NASA官宣：地球現(xiàn)在有兩個月亮。我第一反應(yīng)是P圖，第二反應(yīng)是熬夜值又漲了。結(jié)果是真的——一顆叫2025PN7的小石頭，被夏威夷的Pan-STARRS望遠(yuǎn)鏡逮個正著。

它不是真月亮，更像蹭車的路人。1960年代起，它就沿著和地球差不多的路線繞太陽跑，遠(yuǎn)看像圍著地球轉(zhuǎn)，其實(shí)壓根沒被我們拴住。NASA給它起了個拗口名字：準(zhǔn)衛(wèi)星，也叫“類月跟班”。

有多??？19米，差不多六層樓高。放在月球旁邊，就是沙漠里掉粒沙。肉眼別想看見，得靠大口徑望遠(yuǎn)鏡，還得挑它離地球最近那幾周——最近時450萬公里，最遠(yuǎn)飆到5900萬公里，來回晃悠，比異地戀還折騰。

它不是第一個被發(fā)現(xiàn)的小跟班。1991年，科學(xué)家就逮到1991VG，當(dāng)時有人腦洞大開，說是外星探測器。三十年過去，大家終于承認(rèn)：這就是塊天然石頭，和另外五顆準(zhǔn)衛(wèi)星一起，在地球軌道附近組了個“副小行星帶”。

最出名的老前輩叫Kamo’oalewa，中文譯名拗口得像繞口令，它已經(jīng)陪地球跑了381年，預(yù)計還能再跑幾百年。相比之下，2025PN7算短租，2083年就退房，繼續(xù)浪跡太陽系。

這些小石頭被統(tǒng)一叫“阿周那群”，名字來自印度史詩，聽著浪漫，其實(shí)就是一群和地球同步繞太陽跑的家伙。它們有的來自主小行星帶，有的可能是月球被撞飛的碎片，身世成謎，像宇宙版《尋親記》。

智利剛上線的VeraC.Rubin望遠(yuǎn)鏡24小時掃天，科學(xué)家賭它還能再逮到幾十顆準(zhǔn)衛(wèi)星。運(yùn)氣好的話，下次發(fā)現(xiàn)的可能比2025PN7大十倍，甚至能派飛船去抓回來研究。

說到抓，地球偶爾還會撿到“迷你月亮”。那才是真正的臨時衛(wèi)星，被地球引力拐來繞幾圈，最多待幾年就溜走。目前只記錄到四顆，全跑了，像宇宙快閃族。

研究它們不是為了浪漫，而是保命。每塊石頭都帶著出生地的化學(xué)指紋，搞清楚成分，就能判斷它們老家在哪，順便評估哪天會不會真砸地球。簡單說，先認(rèn)親，再排雷。

寫到這里，我抬頭看夜空。月亮還是那輪月亮，只是它身邊多了個看不見的小兄弟。58年后，它會悄悄離開，不留痕跡。就像人生里那些短暫卻溫暖的陪伴，你以為它永遠(yuǎn)都在，其實(shí)早標(biāo)好了到期日。

如果給你一張2083年的船票，你會去送送這顆小石頭嗎？留言區(qū)聊聊，你覺得它離開前，會不會再回個頭？