免責(zé)聲明：本網(wǎng)發(fā)布此文章，旨在為讀者提供更多信息資訊。文章觀點(diǎn)僅供參考，所涉及內(nèi)容不構(gòu)成投資、消費(fèi)建議。為提高文章流暢性，文章可能存在故事編譯，讀者請(qǐng)自行辯解！如事實(shí)如有疑問，請(qǐng)與有關(guān)方核實(shí)。

1981年，河北一個(gè)名不見經(jīng)傳的小人物突然成了全村人津津樂道的焦點(diǎn)。捕鼠表演現(xiàn)場(chǎng)擠滿了人，誰也沒想到，這個(gè)邱滿囤，靠一紙秘方，這次竟能一口氣“收割”掉80噸老鼠，從乞討童年走到名動(dòng)省城，這是不是有點(diǎn)離譜？

背后的故事，也就此翻開了它混沌又充滿火藥味的一頁。

說起邱滿囤，得追溯到上世紀(jì)三十年代。他1934年出生在河北農(nóng)村，父母早亡，跟著姐姐一道乞討過日子。這種生活對(duì)當(dāng)時(shí)的娃娃來說，簡直跟地里的老鼠一樣茍且偷生。

你要問我他那些滅鼠的本事怎么來的？說句實(shí)在的，就是在垃圾堆和地窖里跟老鼠‘貼身肉搏’混出來的。有些道理啊，書本真教不來——這點(diǎn)，中外古今都一樣。

等到“除四害運(yùn)動(dòng)”大張旗鼓地推開來，邱滿囤的人生似乎撞上了命運(yùn)的順風(fēng)車。他憑著獨(dú)門方法、異于常人的習(xí)性觀察，屢次滅鼠成績斐然，成了鎮(zhèn)上掛名預(yù)備黨員的人物。這種上頭捧，是歷史和個(gè)體擰在一起才能出現(xiàn)的概率事件。那個(gè)年代需要“能人”，窮苦出生反倒成了資產(chǎn)。

真正的高光時(shí)刻出現(xiàn)在1981年，一場(chǎng)雜耍似的捕鼠賽事把他的名字推上了臺(tái)前。那次，他自制的鼠藥，一試生效。媒體跟風(fēng)報(bào)道，訂單飛來，他一時(shí)間成為村口的“滅鼠王”。離婚后孤注一擲，邱滿囤簡直把全部家底都押在這點(diǎn)本事上。他建立了滅鼠研究所，搞起了鼠藥廠，獎(jiǎng)狀貼滿一屋子，甚至還被人請(qǐng)到國外滅鼠，好家伙，這輩子他也沒想過能成這樣。

可人紅是非多，偏生就在巔峰時(shí)遭到‘圍獵’。時(shí)間來到1990年，北京的滅鼠學(xué)術(shù)研討會(huì)上，邱滿囤跟一眾專家并肩而立。煙霧繚繞、話語權(quán)交鋒，各路媒體堵在門口拍照。當(dāng)著全國相關(guān)部門的面，邱請(qǐng)來汪誠信當(dāng)顧問，想畫龍點(diǎn)睛鞏固自己江湖地位。誰料這位汪專家查出來，他鼠藥里有禁藥氟乙酰胺。風(fēng)波一石激起千層浪，1992年，汪誠信動(dòng)員其他專家聯(lián)名舉報(bào)。專家組上書，要求徹查。

這一插曲像極了古代方士煉丹被御醫(yī)合力彈劾那段。民間妙手，自有一套黑箱規(guī)則，但碰上“科班”鐵律就走投無路。你細(xì)品，展開來就是誰能定義什么叫‘對(duì)’。歷史上有多少煉丹術(shù)高人，丹藥吃出鬼神效果，轉(zhuǎn)頭就因含毒毀了名聲。可創(chuàng)新和風(fēng)險(xiǎn)，歷來就是一對(duì)孿生兄弟。

那年，專家的圍剿可不是筆墨之爭。鼠藥被禁，一部分人坐收漁翁之利。后頭的節(jié)目更熱鬧，邱滿囤一紙?jiān)V狀，把專家隊(duì)伍告上法庭。第一次判決，結(jié)論說鼠藥沒含禁藥，觀眾還未來得及鼓掌，案子又被發(fā)回，托行業(yè)調(diào)查組‘二審’，這下懸了——行業(yè)圈里審行業(yè)人，結(jié)果不言而喻。

鼠藥生產(chǎn)線停擺，邱的工廠倒閉，昔日“滅鼠大王”，如今空留一身“騙子”的罵名。和西方工業(yè)革命時(shí)那些發(fā)明小能手如出一轍，剛火沒多久就成‘體制問題’的祭品。到底是誰在收割民間創(chuàng)新？不僅僅是專家，還有一整套等待合規(guī)的社會(huì)格局。

但有些人就是翻不倒。2004年，他干脆轉(zhuǎn)型做捕鼠板，重操舊業(yè)，又在青海湖搞下一嗓子，200多萬老鼠追殺潰退。他的本事確實(shí)在。只是風(fēng)頭再也掀不起來了。時(shí)間慢慢磨碎一切。

2018年，邱滿囤辭世。他那張誘鼠秘方，緊攥在手里帶進(jìn)了黃土。很多人說英雄無后，其實(shí)是整個(gè)社會(huì)都沒學(xué)會(huì)怎樣把“秘方”變成人人皆用的標(biāo)準(zhǔn)。歷代那點(diǎn)民間奇術(shù)、扁鵲醫(yī)法的最后一刻也都是這樣——敗給了正統(tǒng)，卻無人能奪其“神奇”，只剩口耳相傳的一聲惋惜。

他生前有句苦笑：‘科學(xué)得幫忙，不是添亂。老鼠加起來都沒你們專家可怕?！?/strong>如果說技術(shù)進(jìn)步是火車，那制度和專家就是開車的。很多能人，終其一生都沒辦法坐進(jìn)駕駛室，這不是他們的問題，是每一代體制篩選創(chuàng)新的規(guī)矩如此——要問這背后，有沒有妥協(xié)的余地，誰敢說得準(zhǔn)？

看到老鼠滿地亂竄的人都盼著“滅鼠王”，可成千上萬個(gè)民間邱滿囤，還會(huì)不會(huì)有機(jī)會(huì)？我看，還是得血和汗親自試出來——你說對(duì)吧？