唐朝為什么了不起?

張 程

一顆來(lái)自嶺南的荔枝,沿著“荔枝道”星夜兼程,穿越千山萬(wàn)水,只為博得楊貴妃的嫣然一笑——“一騎紅塵妃子笑”,杜牧的詩(shī)句凝固了盛唐的傳奇剪影。這枚小小的鮮果,它不僅是宮廷奢華的象征,更是一把解鎖大唐盛世密碼鑰匙。唐朝為什么了不起?我們特為您奉上我刊的同名文章,或許可解您心中諸多疑問(wèn)。

唐代疆域并非最大,明清統(tǒng)治范圍都遠(yuǎn)超盛唐,更不用說(shuō)元朝;唐代人口、經(jīng)濟(jì)、科技等有利因素雖都有可觀之處,但相比后世都不算巔峰。物質(zhì)領(lǐng)域的比較,肯定是時(shí)間越往后推移,成就越大。唐代文學(xué)蔚為大觀,尤其是詩(shī)歌冠絕一時(shí),但宋詞元曲和明清小說(shuō)同樣有諸多可觀之處。唐代政治承前啟后,多有創(chuàng)建,為之后千年的中國(guó)政治運(yùn)作描繪了框架,而傳統(tǒng)政治制度的高度成熟與集大成就者,也是明清兩代。那么,人們?yōu)槭裁床桓桧瀮伤文?包括緬懷清朝的人群為什么不如唐朝“粉絲”那般龐大呢?這說(shuō)明,以上因素都不能解釋唐代深受?chē)?guó)人喜愛(ài)的原因。我們必然要進(jìn)入到唐代的精神內(nèi)核去探究唐代了不起的深層原因。

兼容并蓄:自信的氣度

唐代的中外交往達(dá)到了一個(gè)前所未有的高度,“大唐貞觀以后,聲教遠(yuǎn)被,自古未通者,重譯而至,又多于梁、隋焉”。而伴隨人群、貨物和政治往來(lái)的,是充滿不確定性的精神文化方面的挑戰(zhàn)。前者,唐朝廣闊的幅員、強(qiáng)盛的國(guó)力可以從容應(yīng)對(duì);后者,考驗(yàn)的就是唐朝的智慧和心態(tài)。唐朝交出了一份亮眼的答卷。

唐代章懷太子李賢墓的墓道壁畫(huà)禮賓圖局部,展現(xiàn)了唐前期“萬(wàn)邦來(lái)朝”的景象。

“唐代之所以朝氣蓬勃、富有生機(jī),一是唐代的社會(huì)和文化能條貫、折中此前數(shù)百年的遺產(chǎn),二是能兼容并包地?cái)z取外來(lái)的各種文化營(yíng)養(yǎng)?！泵鎸?duì)接踵而來(lái)的異質(zhì)文化、奇異宗教和形形色色的思想觀點(diǎn),從統(tǒng)治者到普羅大眾,唐人根據(jù)各自所處的不同社會(huì)階層,對(duì)外來(lái)文化分門(mén)別類(lèi),一一被改造融入唐朝的精神文化之中,一些不能與中國(guó)社會(huì)思想所相融的則慢慢被淘汰。在此過(guò)程中,中外文明相互借鑒、相互融合,塑造了嶄新的大唐文明。

就唐代佛教發(fā)展而言,當(dāng)時(shí)的中原既有景教、摩尼教、祆教、伊斯蘭教等來(lái)華的傳教僧,也有來(lái)唐學(xué)習(xí)和弘法的佛教僧侶,有的還是在其政府支持下來(lái)華傳教的。唐朝政府對(duì)上述宗教團(tuán)體和個(gè)人都給予在華傳播的自由。佛教在唐朝的流行,除了有玄奘等中外僧人的努力之外,佛教思想與中國(guó)傳統(tǒng)思想的補(bǔ)充融合也是重要原因。佛教的出世與中國(guó)人的積極入世、佛教的個(gè)人解脫與中國(guó)人的宗法人倫等是存在矛盾的,但唐朝政府積極改造佛教,使之成為宣揚(yáng)功德渡人、注重入世的宗教?！叭?、道、釋三家經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的相互作用,終于導(dǎo)致各自都發(fā)生了局部質(zhì)變而成為中國(guó)文化體系的組成部分。中國(guó)原來(lái)關(guān)于天、自然、社會(huì)、人生的成套觀點(diǎn)和思想體系正是因?yàn)轸垭s了從印度佛學(xué)中汲取的成分,方才取得了它后期特有的面貌?！背俗诮填I(lǐng)域,通過(guò)西域傳來(lái)的印度、中亞、西亞文明和經(jīng)由南海來(lái)華的南亞文明,也對(duì)中華文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

唐代朝堂的一大特色是各民族人士濟(jì)濟(jì)一堂,其中不乏先前的大唐敵人。作為地跨中原農(nóng)耕文明和草原游牧文明的大一統(tǒng)王朝,唐代下轄諸多內(nèi)附的少數(shù)民族,唐軍大量使用少數(shù)民族士兵。不少異族官兵因功躍升為唐代高級(jí)將領(lǐng),史稱(chēng)“蕃將”。在唐朝提供的軍政舞臺(tái)上,驍勇善戰(zhàn)的蕃將身影出現(xiàn)在唐朝對(duì)內(nèi)、對(duì)外的各大戰(zhàn)場(chǎng)上,也閃現(xiàn)在宮廷權(quán)謀和軍事政變的臺(tái)前幕后,深受李唐皇室的重用與寵信。一場(chǎng)安史之亂,潼關(guān)戰(zhàn)役的雙方核心安祿山、哥舒翰都是蕃將出身;平定安史之亂的李光弼、仆固懷恩,在涇原之亂中力挽狂瀾的李懷光、渾瑊等也是蕃將出身,更不用說(shuō)那些站在朝廷對(duì)立面的人物了。由于統(tǒng)治者的重用與優(yōu)待,也有賴于社會(huì)的寬容,許多蕃將留居中原,改為漢人姓氏、效仿漢人習(xí)俗,逐步放棄了本民族習(xí)慣,形成了漢化的蕃將世家,比如契何力家族、渾瑊家族、康日知家族等。這種不拘于族屬的一個(gè)明顯例子,便是遍布唐廷內(nèi)外的胡人侍衛(wèi)。凡是能融入中華的外來(lái)文化,都成了中華文化的一部分;同理,凡是接受中華文化的異族,都成了中國(guó)人。

唐后期王處直墓彩繪浮雕武士,展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)高超的繪畫(huà)水準(zhǔn)和社會(huì)尚武精神。

正如魯迅先生所言:“漢唐雖然也有邊患,但魄力究竟雄大,人民具有不至于為異族奴隸的自信心,或者竟毫未想到,凡取用外來(lái)事物的時(shí)候,就如將彼俘來(lái)一樣,自由驅(qū)使,絕不介懷?！碧拼z毫沒(méi)有對(duì)自身制度和文化的懷疑,沒(méi)有對(duì)外來(lái)精神文化的恐懼,“在吸收外來(lái)文化的過(guò)程中,表現(xiàn)出一種將外來(lái)文化因素認(rèn)同于自身文化,使其‘俯就我范’的傾向。經(jīng)數(shù)百年的動(dòng)亂之后而形成的大一統(tǒng)局面決定了唐代在各個(gè)方面都力圖顯示出并蓄兼收的時(shí)代精神”。歷史證明,這是最平和、最廉價(jià),也是最有效的內(nèi)外交往之法。在唐朝的光芒之下,突厥和契丹的精英出將入相,馳騁于帝國(guó)的疆場(chǎng)之上,出入于朝堂內(nèi)外;粟特胡人經(jīng)商興販,活躍在長(zhǎng)安和洛陽(yáng)的坊市之間;胡姬起舞彈唱,風(fēng)行于宮廷與酒肆;昆侖奴則奔走在街巷和官府;天竺僧人游走在各處寺廟講經(jīng)布法,與當(dāng)?shù)厣渍劷?jīng)論道,他們和奔走在大江南北的蕓蕓眾生一道構(gòu)成了唐代的市井百態(tài)。

《步輦圖》展現(xiàn)了唐代“天可汗時(shí)代”中原與吐蕃友好的片段

因勢(shì)利導(dǎo):自由的氛圍

唐代順應(yīng)形勢(shì)發(fā)展,拓展社會(huì)自由度,開(kāi)啟了從貴族社會(huì)向平民社會(huì)的轉(zhuǎn)型,奠定了之后社會(huì)自由度的基礎(chǔ)。唐代文化昌盛、唐人愛(ài)美好酒、坊市結(jié)構(gòu)瓦解、婚姻相對(duì)自由等,都受惠于彼時(shí)的社會(huì)氛圍。

以社會(huì)結(jié)構(gòu)為例。主導(dǎo)社會(huì)發(fā)展的精英階層,從魏晉南北朝時(shí)期依托門(mén)第閥閱構(gòu)建起來(lái)的士族,發(fā)展為唐朝崇重當(dāng)朝冠冕的官僚士族,再到北宋及以后的清流士大夫。精英階層準(zhǔn)入的途徑變了,科舉、軍功、薦舉等沖擊了之前的入仕模式,帶動(dòng)價(jià)值觀的更新。唐前期,精英階層遵循魏晉以來(lái)編撰譜牒的傳統(tǒng)做法,以擠入士族為榮。至少在價(jià)值觀念上,整個(gè)唐代精英集團(tuán)的身份認(rèn)同及其與其他階層身份的區(qū)分,還是魏晉以來(lái)清濁之分的繼續(xù),盡管區(qū)分清濁的標(biāo)準(zhǔn)和依憑發(fā)生了根本性的變化。唐后期,編撰譜牒標(biāo)榜身份的風(fēng)氣大為削弱,直到北宋成為社會(huì)群體的普遍做法。族譜下移,帶動(dòng)了宗族勢(shì)力的興起。譜牒不再附帶特權(quán)收益,而轉(zhuǎn)變?yōu)榧易遄晕艺J(rèn)同和提高凝聚力的工具。在更廣大的社會(huì)階層中,之前嚴(yán)苛的身份制也得以緩解,“中古良賤身份等級(jí)制度,大約自魏晉時(shí)期開(kāi)始形成,南北朝時(shí)期逐步系統(tǒng)化、法典化,而至隋唐時(shí)期趨于完善,唐宋之際則漸趨衰落與瓦解”。賤民階層依然存在,但唐代朝廷為賤民階層的向上流動(dòng)規(guī)定了制度缺口。整個(gè)唐代,朝廷對(duì)平民階層的大方針是鼓勵(lì)流動(dòng)的。中后唐有多位后妃都出身賤民階層。盡管古代社會(huì)的自由度不盡如現(xiàn)代人的心意,但唐代是擴(kuò)展中國(guó)古代社會(huì)自由度的重要節(jié)點(diǎn)。后世都要感謝唐朝的開(kāi)明與寬容。

再以比較特殊的妓女群體為例。白居易《與元九書(shū)》說(shuō):“及再來(lái)長(zhǎng)安,又聞?dòng)臆娛垢呦荚⒄哂告郊?妓大夸曰:‘我誦得白學(xué)士長(zhǎng)恨歌,豈同他哉?’由是增價(jià)。又足下書(shū)云:‘到通州日,見(jiàn)江館柱門(mén)有題仆詩(shī)者,’復(fù)何人哉?又昨過(guò)漢南日,適遇主人集眾娛樂(lè),娛他賓,諸妓見(jiàn)仆來(lái),指而相顧曰:‘此是《秦中吟》《長(zhǎng)恨歌》主耳!’自長(zhǎng)抵江西三四千里,凡鄉(xiāng)校、佛寺、逆旅、行舟中,往往有題仆詩(shī)者,士庶僧徒孀婦處女之口,每有詠仆詩(shī)者。此誠(chéng)雕蟲(chóng)之戲,不足為多。然今時(shí)俗所重,正在此耳?！?/p>

杜牧《張好好詩(shī)》手卷局部

唐代有分層次的官妓制度,朝廷和州縣各有妓女。官妓依靠官府生活,承應(yīng)官差,以獻(xiàn)藝陪席為主,不以自由賣(mài)淫為業(yè);但事實(shí)上她們又常常私下自行接客。此外,軍隊(duì)有營(yíng)妓,長(zhǎng)安的坊市有私妓。白居易等精英、高官并不諱言與妓女的交游,他們的作品很大程度上還依賴妓女群體的傳播。文人士大夫們與妓女公開(kāi)往來(lái),乃至將男女之情付諸筆端:

憐君無(wú)那是多情,枕上相看直到明。日照綠窗人去住,鴉啼紅粉淚縱橫。

愁腸只向金閨斷,白發(fā)應(yīng)從玉塞生。為報(bào)花時(shí)少惆悵,此生終不負(fù)卿卿。

可見(jiàn)在唐代,士大夫蓄養(yǎng)妓女,甚至納妓女為姬妾都是社會(huì)容許的。

再比如唐代城鎮(zhèn)的坊市結(jié)構(gòu)及其瓦解。高整齊度的城市規(guī)劃、居民區(qū)(坊)和商業(yè)區(qū)(市)的分區(qū)和嚴(yán)格管理,是坊市結(jié)構(gòu)的突出特征。唐代政局穩(wěn)定,人口增長(zhǎng),商貿(mào)活躍,帶動(dòng)城市的繁榮。各大中心城市的人口穩(wěn)定增長(zhǎng),吸引了大批精英人群定居,即學(xué)者認(rèn)為的官人生活“城市化”。精英階層的所有生活所需,舉凡衣食住行育樂(lè),必須依靠城市的機(jī)能來(lái)供應(yīng),主要是指城市的市場(chǎng)與它所提供的商品。官人要獲得這些商品,包括服務(wù),必須通過(guò)貨幣為媒介,無(wú)論貨幣的媒介為金、帛或銅錢(qián),又帶動(dòng)了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。以長(zhǎng)安城為代表的唐代城市,是中古時(shí)代的明珠。長(zhǎng)安城是彌漫著詩(shī)歌與酒香的大都市,“銀鞍白馬度春風(fēng)”的五陵少年“落花踏盡游何處”“笑入胡姬酒肆中”;“春風(fēng)得意馬蹄疾”的新科進(jìn)士,“一日看盡長(zhǎng)安花”,招搖過(guò)市后奔赴曲江盛宴。人聲鼎沸的曲江區(qū)域,是長(zhǎng)安官民的娛樂(lè)區(qū),“且看欲盡花經(jīng)眼”“每日江頭盡醉歸”。除了曲江的鮮花,玄都觀的桃花、唐昌觀的玉蕊花、洞靈觀的冬青、金仙觀的竹,也都是長(zhǎng)安賞花的好去處,是官民消遣的好選擇?？缭角?我們還能在唐詩(shī)中找到它們的印記。

唐后期,朝廷雖然開(kāi)始強(qiáng)調(diào)坊市管理,但主要是從治安角度出發(fā),并非限制市場(chǎng)發(fā)展。官府遵守市場(chǎng)邏輯、敬畏市場(chǎng)力量,默認(rèn)了人口的自然積聚,晚唐時(shí)期城鎮(zhèn)的坊市格局即開(kāi)始瓦解,直到北宋時(shí)期成為《清明上河圖》描繪的那般模樣,也就是我們現(xiàn)在熟悉、認(rèn)為正常的城市模樣。“如果把庶民生活的活躍看作是中國(guó)近世社會(huì)的特征的話,那么中晚唐的長(zhǎng)安,應(yīng)當(dāng)已經(jīng)開(kāi)始邁出走向近世的第一步?！?/p>

一個(gè)高度自信、開(kāi)放自由的唐朝,鍛造了國(guó)家富強(qiáng)、百姓自由的盛世,散發(fā)出吸引后人的種種芳香。

來(lái)源:炎黃春秋雜志社(原載《炎黃春秋》2024年第3期)

作者:張 程