01

薩科齊今年70歲。

以前他出門，前呼后擁，保鏢撐傘，記者閃光燈能把黑夜照成白天。

如今他在牢房里，凌晨兩點，被一只手電筒晃醒，對面?zhèn)鱽硪痪洌骸昂?，給卡扎菲報仇！”

直播鏡頭里，他的臉被白光刷得慘白，像一張被揉皺又攤開的舊報紙。

那一刻，他不是總統(tǒng)，只是一個被吵醒的老人。

02

我刷到那段視頻時，正在廚房煮面。

手機外放的聲音不大，卻把我釘在原地——那幾句哄笑太熟悉了，像極了我小學(xué)班里，幾個大男孩把膽小同學(xué)堵在廁所門口的起哄。

原來“霸凌”這倆字，不止發(fā)生在貧民窟，也不止在青春校園；它也會穿過高墻電網(wǎng)，落在曾經(jīng)一言九鼎的人頭上。

03

我不是薩科齊的粉絲。

他當總統(tǒng)那年，我還在巴黎讀書，記得同學(xué)罵他“小拿破侖”，說他折騰富人稅，把留學(xué)生福利砍得稀碎。

但此刻，我關(guān)掉視頻，腦子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的，卻是我爸常說的一句話：

“人一輩子，最慘的不是沒錢，而是沒尊嚴?！?/p>

04

尊嚴這東西，平時看不見。

它藏在總統(tǒng)就職典禮的紅毯里，也藏在牢房小窗的簾子后。

一旦有人把手電伸進簾子，把窗簾扯開，把睡夢中的你拖到眾目睽睽之下，它就會像被戳破的氣球，“噗”一聲，癟得猝不及防。

我想起我媽住院那回，隔壁床的老大爺退休前是局長，夜里卻得由護工翻身擦背。

他悄悄跟我媽說：“一輩子沒這么丟人過?！?/p>

我媽回他：“這哪叫丟人，這叫老天提醒你，人就是人。”

05

薩科齊大概也收到了提醒。

律師說，他已經(jīng)開始寫回憶錄。

我猜，他寫下的第一行字，肯定不是“我如何偉大”，而是“我如何被一束光晃醒”。

那束光像一把刀，把他前半生所有的高光都切成碎片：愛麗舍宮的晚宴、卡扎菲的帳篷、布呂尼的婚紗……

碎片里再也拼不出“總統(tǒng)”兩個字，只剩一個名字——尼古拉·薩科齊，70歲，編號XXXX。

06

妻子布呂尼去看他，帶了照片和巧克力。

隔著玻璃，她伸手想碰他的臉，卻只摸到冰涼的隔離板。

媒體說，她離開時眼圈紅得像落日。

我想起我奶奶去世前，爺爺每天坐公交去養(yǎng)老院陪她，帶去的也是巧克力——奶奶最愛那口甜。

后來爺爺跟我說：“她都不認得我了，可我還是想去，讓她嘗一口，我就覺得她還在。”

權(quán)力、金錢、名氣，在那一口甜面前，輕得像灰。

07

囚犯們喊“為卡扎菲報仇”，聽起來像鬧劇，其實也像審判。

當年薩科齊支持空襲利比亞，卡扎菲最后死在下水道。

風水輪流轉(zhuǎn)，如今他落在牢里，被人拿同樣的“正義”當笑話。

冤冤相報是一條蛇，咬住尾巴，循環(huán)不休。

可高墻外的我們，又何必跟著鼓掌？

今天笑話他的人，明天也可能被更亮的直播燈照醒。

誰都不是看客，只是還沒輪到自己。

08

我寫這篇文章，不是想給薩科齊洗白，也不想罵囚犯多壞。

我只是想說：

當你把一個人從夢里粗暴地拽出來，讓他赤條條暴露在鏡頭前，你毀掉的不是一個前總統(tǒng)，而是“人”這個字最底線的體面。

今天我們可以不喜歡他，但如果我們縱容這種“以暴制暴”的狂歡，明天被手電晃醒的，可能就是我們自己的父親、兄弟，甚至老去的自己。

09

薩科齊的回憶錄還沒寫完。

我不知道他會怎樣描述那束光。

但我想，如果是我，我會寫：

“那一夜，我70歲，第一次明白，原來手電筒不僅能照亮黑暗，也能照出自己。”

10

愿我們都能在被照亮之前，學(xué)會先替別人拉好窗簾。

愿所有老人，無論曾經(jīng)是誰，都能在被叫醒時，聽到一句溫和的：“天亮了，慢點起。”

而不是——

“喂，對著鏡頭，笑一個！”

【感謝關(guān)注，本文為個人見解，圖片皆來自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請聯(lián)系刪除！】