1949年10月2日的夜色，初秋的北京城仍彌漫著禮炮的硝煙。中南海勤政殿燈火通明，財政經(jīng)濟(jì)小組的第一次碰頭會正在進(jìn)行。堆滿厚厚一摞密封袋的木制長桌旁，幾個新政府的要員翻檢著民國財政部倉促留下的卷宗。檔案袋封面那行醒目的數(shù)字——“7.3億兩白銀未償對外債”——在昏黃燈光下顯得冰冷刺目，仿佛是舊中國沉重的鎖鏈。與會者大多沉默，直到有人低聲嘀咕了一句：“這攤子，誰來埋？”

毛澤東沒有急著表態(tài)。他抽空翻開記錄本，一頁頁看過去，眉頭卻并未皺起。新中國剛站穩(wěn)腳跟，糧食配給緊張，鐵路橋梁殘破，工廠機(jī)器長期停擺，而列強(qiáng)駐華銀行卻寄來成捆賬單。賬單里最醒目的幾筆，追溯到七十多年前：1895年的《馬關(guān)條約》、1901年的《辛丑條約》、1911年前后各省清政府抵押的關(guān)稅、鹽稅、厘金。堆疊起來，共計七億三千萬兩白銀，換算成當(dāng)時國際金價，大約合五十億美元，比新中國成立時的全部可動外匯還多出數(shù)倍。

問題并非單純數(shù)字。清末民初的“借款”幾乎都附帶海關(guān)、鹽務(wù)、鐵路、關(guān)卡、內(nèi)河航運等抵押條款，還規(guī)定倘若違約，就可派駐“洋監(jiān)督”，調(diào)動兵艦“維護(hù)債權(quán)人的安全”。這些條款在近代史上留下的，是一個個含著血和淚的地名：威海衛(wèi)、旅順、大沽口……如果照單全收，不僅要把國家預(yù)算掏個底朝天，還得把已經(jīng)收回的一部分主權(quán)拱手再讓。這正觸及新政府賴以立國的根本——獨立自主。

有意思的是，類似的討債信在民國時期就沒斷過。1928年，宋子文接到英美公債團(tuán)催款時曾攤手長嘆：“要錢沒有，要命也不給?！比欢捯綦m硬，海關(guān)征稅卻年年拿去填補舊債窟窿。至1936年，關(guān)稅收入的七成被債務(wù)黑洞吞掉。再往后，連對日戰(zhàn)爭中，南京政府仍按期把銀元匯向東京，這一諷刺足以刺痛每一位中國人的神經(jīng)。

1943年底，開羅會議上，美英為了穩(wěn)住蔣介石對日作戰(zhàn)的決心，愿意“象征性”豁免一部分賠款，并宣布中止庚子賠款。羅斯福的電文聲稱“出于正義”，但美國國務(wù)院備忘錄的備注極為赤裸：“爭取中國輿論向美傾斜?！碑?dāng)年的帝國算計新中國看得一清二楚。1949年11月初，法國外長畢鐸向周恩來提出復(fù)談舊債，語氣頗為客氣，卻著重強(qiáng)調(diào)“國際契約神圣不可侵犯”。周恩來翻開對方帶來的條約副本，指著落款年份說：“這是1913年的公債券。中華人民共和國不是北洋政府，也不是國民政府，我們只對人民負(fù)責(zé)。”

毛澤東隨后在中央人民政府委員會一次閉門會議上給出了結(jié)論：“這堆爛賬，一筆不認(rèn)?！彼岢鏊膫€字——“歷史作廢”。法理基礎(chǔ)來自《共同綱領(lǐng)》第五十五條，對舊中國簽訂的條約與貸款“分別審查，作出廢止或重新談判決定”。換句話說，什么該談、什么必須廢，主動權(quán)在北京，而不在倫敦、巴黎或東京。接下來半年里，外交部與財委會開了十幾輪會，以十余份備忘錄列清了三類賬：一是列強(qiáng)脅迫清廷簽訂的不平等賠款，統(tǒng)統(tǒng)作廢；二是民國政府在內(nèi)戰(zhàn)時期用“外國銀行”渠道所借、并被用來鎮(zhèn)壓解放區(qū)的軍費，拒絕承認(rèn)；三是抗戰(zhàn)期間為聯(lián)合抗敵而由同盟國撥付、尚未結(jié)清的軍事援助，保留談判空間。分類之后，再對照國際法逐條公布，昭示天下。

就在北京向外遞出第一份通牒時，倫敦出現(xiàn)戲劇性一幕。1950年1月4日的《泰晤士報》頭版報道：“新生中國疑似拒付清季舊債，或涉7.3億兩銀?！庇鶛?quán)人協(xié)會立即開會，主席老布萊爾拍桌子：“要他們償！”然而英國外交部的評估報告卻潑了冷水：“切勿輕舉妄動。中國政局既定，強(qiáng)行逼債只會推中國更靠近莫斯科。”面對現(xiàn)實，英方雖然嘴上強(qiáng)硬，實則迅速把談判級別降格。一個世紀(jì)的炮艦政策，不再湊效。

蘇聯(lián)是另一重考量。1950年2月14日，《中蘇友好同盟互助條約》簽署。外界多關(guān)注軍事條款，忽視了起草過程里雙方圍繞沙俄時期對華債務(wù)的暗戰(zhàn)。談判第七天，蘇聯(lián)顧問提出保留1896年《中俄密約》所涉東北鐵路資產(chǎn)權(quán)益。毛澤東端起酒杯，只說了一句：“帝俄的遺產(chǎn)不屬于今天的蘇維埃，也當(dāng)然不會再成為中國人民的負(fù)擔(dān)?！币痪湓掽c到即止，斯大林沉默片刻，揮手示意放棄索賠。檔案里記錄這一幕時，只用了一行干巴巴的文字：“Сам вопрос снят.”（此議題撤銷).

進(jìn)入1951年，外交戰(zhàn)線的進(jìn)展與國內(nèi)土改、抗美援朝同時推進(jìn)。財政情況雖緊繃，但新政府堅持一條鐵律：合法現(xiàn)貸，該清還；非法舊債，分文不付。于是同蘇聯(lián)談妥的原子能貸款，用的是鎢砂、銻礦、滑石等戰(zhàn)略物資分期折抵；東歐各國的設(shè)備供貨，則用棉紗、茶葉、外貿(mào)成品償付。外人看著繁瑣，中國方面卻咬死兌現(xiàn)，賬本分毫不差。1957年4月，波蘭外長拉帕茨基訪華，尚未落座，便對周恩來豎起大拇指：“你們是華沙看到過的最守信用的伙伴。”新中國的“信譽資產(chǎn)”自此寫進(jìn)歐洲談判桌。

對日本，態(tài)度更鮮明。1951年舊金山對日合約草案中，部分盟國提議讓新中國繼承清朝欠日債務(wù)，并用其沖抵中國未來可能索取的戰(zhàn)爭賠償，這份文件送到北京后，朱德在批示里寫下四個字：“豈有此理”。1952年，《中日民間貿(mào)易協(xié)定》簽署，明確債務(wù)、賠款各自歸零。把“舊賬兩清”作為談生意的門檻，日本商界本以為能討到便宜，卻反被要求以等額出口設(shè)備換取中國原料。時任全權(quán)代表高碩仁回憶，“日方談判代表頻頻擦汗，連說‘理解、理解’”。

那些年還有不少側(cè)面細(xì)節(jié)。天津英租界的電燈公司原本聲稱擁有半世紀(jì)特許權(quán)，接到“債務(wù)與特權(quán)一并廢止”的通知后悄悄撤走最后一批工程師；蘇州河畔的老匯豐倉庫，昔日懸掛英旗，如今改作紡織機(jī)械庫房；上海外灘的門牌煥上新的國徽，昔日推銷公債的洋行職員排隊辦離境手續(xù)。種種變化并非偶然，而是法律、外交與治理在背后同步推進(jìn)的結(jié)果。

值得一提的是，國內(nèi)百姓并未因拒付舊債而背上額外重稅。1953年國家第一部預(yù)算案公布，中央財政收入近222億元人民幣，其中農(nóng)業(yè)稅與工商稅占絕對大頭，沒有一分錢被列為“賠款”支出。街頭茶館議論紛紛：“清朝欠的，民國又添一茬，如今總算斬掉了?！庇腥烁锌?，真正的腰桿子，就是別再為他國的槍炮買單。

1956年，中國恢復(fù)對外貿(mào)易常態(tài)，通商口岸的洋行已不足戰(zhàn)前三分之一。不少歐美資本家看清形勢后轉(zhuǎn)向合資、補償貿(mào)易，試圖重新進(jìn)入市場?？擅鎸η逦姆傻拙€，他們只能按新規(guī)則談判。這段時間，中國外匯儲備依舊有限，卻在國際收支上保持了大體平衡。歷史學(xué)者統(tǒng)計，從1950到1959年，中國對外“拒付”金額相當(dāng)于舊債總量九成以上；同一時期，通過正常貿(mào)易和合約償還的新債款項，則一筆不差打入對方指定賬戶。對比強(qiáng)烈，正昭示出一個由被動賠款國，轉(zhuǎn)而塑造契約信用國家的裂變。

1964年，中國按照雙方商定的時間表，向莫斯科一次性了結(jié)所有剩余盧布貸款。本已注定緊張的中蘇關(guān)系，在此刻出現(xiàn)了難得的交匯點：口頭爭執(zhí)依舊激烈，賬面卻一清二楚。莫斯科《真理報》的評論用了“令人驚異的準(zhǔn)時”來形容。對新中國而言，兌現(xiàn)承諾不是討好他人，而是為后來者奠定可持續(xù)的外部信用通道——這在此后獲取西德、法國技術(shù)設(shè)備的洽談中展現(xiàn)出立竿見影的增信效應(yīng)。

如果把十九世紀(jì)列強(qiáng)的炮艦比作冰冷鎖鏈，那么二十世紀(jì)五十年代的新中國無疑選擇了剪斷枷鎖再扭頭走人。清政府與民國留下的巨額對外債務(wù)，本質(zhì)是強(qiáng)權(quán)下的不平等契約；解決它，需要法律武器，也需要政治魄力，更需要一套能在國際舞臺上被聽懂的敘事。毛澤東用“打掃干凈屋子再請客”作注，外交部則用成堆法律文件和硬碰硬的談判實踐去完成了這道歷史命題。

當(dāng)年東交民巷的洋行招牌如今已難尋蹤影，旅順軍港重新響起的是人民海軍的汽笛，天津海關(guān)關(guān)徽里的“DRAGON”被磨掉，換成篆書“海關(guān)”。七億多兩白銀這筆舊賬，從文件夾里被劃上紅杠，成為博物館里的展柜展品。歷史學(xué)家在案卷末頁留下簡要備注：此案結(jié)，未付。