張俊豪生在響水縣一個(gè)農(nóng)村家庭，爸媽靠種地和小買賣養(yǎng)家，日子緊巴巴但穩(wěn)當(dāng)。他是家老小，上頭有個(gè)哥哥，從小就顯出那股子實(shí)誠勁兒。

小學(xué)時(shí)候，成績就拔尖，老師常在班會上點(diǎn)他名字，家長會上爸媽聽著都直不起腰桿。進(jìn)了響水中學(xué)，學(xué)習(xí)更賣力，高三那年，模擬考穩(wěn)在前列，目標(biāo)直奔軍校。

軍校門檻高，體能、成績雙重考驗(yàn)，可他不含糊，早起跑步練耐力，晚上泡在書堆里啃題海。

鄰居們提起他，總說這小子靠譜，幫老人扛東西，從不叫苦。

節(jié)日里，他會攢點(diǎn)零花錢，給爸媽買小物件，父親節(jié)一張手工卡片，母親節(jié)一碗親手熬的粥。

高考前一周，他還跟同學(xué)聊軍校的操場和制服，眼睛里亮堂堂的，誰能想到，這夢就這么碎了。

事故發(fā)生在2024年5月29日下午一點(diǎn)多，張俊豪騎電動車從家去學(xué)校補(bǔ)課。路是縣里那條鄉(xiāng)間小道，平時(shí)車少人稀。他飛出70米遠(yuǎn)，當(dāng)場重傷，腦部、脾腎多處損傷，直接成了植物人。

肇事者是鄰居王某桂，36歲，兩家住隔壁，祖上因田界有過糾紛，最近婆婆們又為井水吵起來。王某桂開車?yán)@圈觀察后加速撞擊，監(jiān)控顯示軌跡異常，剎車痕跡為零。警方很快定性為故意傷害，法醫(yī)鑒定撞擊速度達(dá)60碼，損傷符合蓄意特征。

王某桂被當(dāng)場控制，拒不認(rèn)罪，辯稱剎車失靈，但證據(jù)鏈鐵板釘釘，包括車上油門記錄和周邊證人陳述。

他被檢察院批捕，關(guān)進(jìn)看守所，案子推進(jìn)到補(bǔ)充偵查階段。

兩家本是抬頭不見低頭見，王家還借過張家農(nóng)具，這下子舊賬新恨全翻出來，鄰里間那點(diǎn)信任，瞬間灰飛煙滅。

出事后，張家像掉進(jìn)無底洞。爸媽先把所有積蓄砸進(jìn)去，賣了家里的豬仔和農(nóng)具，轉(zhuǎn)到上海華山醫(yī)院搶救。那里設(shè)備頂尖，但腦損傷太重，手術(shù)止血、植入管線，一輪輪檢查下來，CT顯示腦室擴(kuò)大，醫(yī)生直搖頭。費(fèi)用一天幾千，首月賬單就壓垮了他們。

轉(zhuǎn)到南京康復(fù)中心，租了間小屋，爸推輪椅帶兒子曬太陽，媽學(xué)著按摩僵硬的肢體?？祻?fù)師教拉伸動作，關(guān)節(jié)卡殼般難動，感染一來就高燒40度，冰袋敷額，抗生素掛瓶。

錢花光了，爸媽上網(wǎng)發(fā)帖，抖音號“張俊豪媽媽”成了求助窗口。

第一條視頻，媽對著鏡頭講事故來龍去脈，聲音穩(wěn)但眼圈紅。網(wǎng)友捐款捐物，支付寶叮咚響個(gè)不停，總額湊了上百萬，夠續(xù)了幾個(gè)月藥費(fèi)。

張俊豪躺在那兒，呼吸機(jī)起伏，鼻飼管進(jìn)食，體重從事故前的70公斤掉到40出頭。

媽每天記錄動態(tài)，一次視頻里，她對準(zhǔn)兒子腳趾喊名字，起初沒動靜，她重呼幾遍，腳趾真蜷了下。那一刻，媽激動得發(fā)帖，網(wǎng)友留言刷屏，說這是希望的信號。

從那起，家人加緊康復(fù)，二哥周末回來扶腿拉伸，儀器架起固定膝蓋，電機(jī)嗡嗡轉(zhuǎn)。

轉(zhuǎn)回響水縣醫(yī)院，圖個(gè)近便，費(fèi)用低些，但病情起伏大。脾腎挫傷反復(fù)，尿檢顏色時(shí)深時(shí)淺，腦電圖平直如線。

醫(yī)生議過二次手術(shù)，風(fēng)險(xiǎn)高，爸媽咬牙簽字，可醒來還是沒睜眼。抖音粉絲破百萬，媽讀留言時(shí)，總挑積極的念，公益機(jī)構(gòu)上門慰問，帶點(diǎn)營養(yǎng)品。

14個(gè)月，說長不長，說短不短，卻耗盡了張家所有。

張俊豪本該去年六月高考，正常發(fā)揮夠上重點(diǎn)大學(xué)，今年大二，說不定談個(gè)對象，給媽看照片炫耀。

可現(xiàn)實(shí)是，考場空位，成績單無人領(lǐng)。

2025年7月29日下午，縣醫(yī)院監(jiān)護(hù)儀拉響長音，心跳線平了，醫(yī)生沖進(jìn)搶救，爸媽門外跪等。

30日，媽發(fā)訃告，字字帶血：“從去年5月29日被壞人撞，到現(xiàn)在一年多，搶救治療無功而返。你放心，政府會讓惡人得到懲罰，以命償命?！?/p>

兒子走時(shí)20歲，遺體火化，骨灰盒擱在家堂屋，爸媽收拾遺物，翻出那張母親節(jié)卡片，久久沒動。

網(wǎng)友哀悼留言堆滿評論區(qū)，有人捐奠儀，有人勸振作。響水中學(xué)老師來吊唁，捧著花圈，嘆這孩子本是?；@球隊(duì)主力，場上總沖在前。

王某桂的案子還沒結(jié)，檢察院補(bǔ)充偵查，調(diào)取通訊記錄，事前他給自家媽打過電話，通話時(shí)長五分鐘。

王家其他人低調(diào)，王母避見人，門窗緊閉。

公眾輿論一邊倒，呼吁嚴(yán)懲，農(nóng)村里茶攤上聊起，總搖頭說“近鄰變仇家，太可惜”。

公檢法推進(jìn)中，期待判決快點(diǎn)下來，讓張家摸到點(diǎn)溫度，也給周邊敲警鐘。