“它像倒車燈，突然亮了又滅?！币晃惶煳呐_小哥這么形容3I/ATLAS。這顆來自太陽系外的訪客，最近干了件怪事：尾巴先沖著太陽，現(xiàn)在又反著跑，隨后直接躲到太陽背后，人間蒸發(fā)。

一、尾巴掉頭，像誰在踩剎車

7月，哈勃拍到一條“反尾巴”，塵埃像被吸塵器吸著，直撲太陽。9月，加那利群島的北歐光學(xué)望遠(yuǎn)鏡再瞄一眼，反尾巴沒了，換成一條正常尾巴，朝外甩。整個過程，就像司機(jī)一腳剎車，倒車燈亮，又切回前進(jìn)擋。

二、為啥能掉頭？冰說了算

科學(xué)家說，不是外星人打方向盤，是冰在作怪。

離太陽遠(yuǎn)時，表面主要是干冰（二氧化碳），顆粒大、走得慢，被陽光一照，反射出反尾巴。

再靠近，水冰開始蒸發(fā)，噴出更小更快的顆粒，尾巴就調(diào)頭。

NASA算過，它每秒丟150千克東西，87%是二氧化碳，9%是一氧化碳，活脫脫一臺太空噴霧器。

三、掉皮而已，別緊張

哈佛的AviLoeb算了一筆賬：7月到10月，它總共掉皮200萬噸，聽著嚇人，其實(shí)只占全身質(zhì)量的0.00005，相當(dāng)于剝掉一層1.6厘米厚的“死皮”。

他打趣：“如果這是外星母艦，這點(diǎn)噴霧連剎車皮都不夠磨。”

四、太陽背后，八天后的“最佳加速窗”

10月底，3I/ATLAS繞到太陽正后方，地球徹底看不見。

Loeb提醒：八天后，它離太陽最近，約1.26億公里。按航天學(xué)里的“奧伯特效應(yīng)”，這時候點(diǎn)火最省油。

他半開玩笑：要是母艦放小探測器，現(xiàn)在就是最佳時機(jī)。

NASA則淡定回應(yīng)：它就是顆彗星，別多想。

五、12月19日，答案見分曉

那天，它會飛到離地球最近點(diǎn)。

如果望遠(yuǎn)鏡里仍是一團(tuán)普通彗發(fā)，外星傳說可以歇了；

要是出現(xiàn)任何“非自然”動作，人類就得重新寫劇本。

你覺得它是冰疙瘩，還是星際大巴？

把猜想丟出來，12月一起對答案。