2025諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者M(jìn)ichel H. Devoret。圖源：耶魯大學(xué)。

撰文 | 曉旭

十余天前得知我的導(dǎo)師Michel Devoret獲得了2025年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。最初的驚喜褪去后，我被一種平靜而持久的感動(dòng)占據(jù)。

我在 Michel 的組里工作了六年。他作為科學(xué)家的氣質(zhì)與方法深刻塑造了我——既在學(xué)術(shù)上，也在私人層面。某種意義上，我漫長(zhǎng)而遲來(lái)的青春期，直到博士畢業(yè)后的某個(gè)時(shí)刻才真正結(jié)束，而這期間，Michel 是影響我最大的人。

他獲獎(jiǎng)之際，我寫下這些關(guān)于 Michel 的片段，向他致以由衷的祝賀與感謝，也為這份影響做一次回溯。

01 科學(xué)家永遠(yuǎn)誠(chéng)實(shí)

第一次見到Michel是博一的冬天。當(dāng)時(shí)我剛剛從一年半的gap year中慢慢穩(wěn)住陣腳，開始聯(lián)系可能收我進(jìn)組的導(dǎo)師。我的首選是做量子信息實(shí)驗(yàn)的兩位重要學(xué)者，也是長(zhǎng)期合作者：Michel Devoret和Rob Schoelkopf。錄取后的開放日我和Rob聊過(guò)20分鐘。他充滿活力，自信友善，也是我本科論文導(dǎo)師David Schuster的博士導(dǎo)師。短暫的交流讓我對(duì)Rob印象很好；但正式聯(lián)系導(dǎo)師時(shí)，仍在動(dòng)蕩中的我與這樣外放的活力有些錯(cuò)位，便先聯(lián)系了還未謀面的Michel。

我先后給他發(fā)了兩封郵件都未得到回復(fù)。寒假將盡時(shí)，我守在他辦公室門口，做最后努力。終于某天見到他，他讓我進(jìn)屋，簡(jiǎn)單聊一聊。

這次談話簡(jiǎn)短而出人意料。印象最深的是他問(wèn)我將來(lái)想做什么。我沒想好，只好回答：“實(shí)話說(shuō)(To be honest)，我不確定?！闭虢o出更多解釋，他隨即打斷我，帶著法國(guó)口音和一點(diǎn)點(diǎn)狡黠：“我不喜歡美國(guó)人常說(shuō)的‘To be honest’，這句話仿佛在說(shuō)你不是一直誠(chéng)實(shí)。但科學(xué)家要始終誠(chéng)實(shí)?！?/p>

他又微笑地問(wèn)：你為什么會(huì)被錄?。课乙苫?。他解釋說(shuō)，量子信息近兩年很熱，錄取難度越來(lái)越大，每個(gè)人被錄取都有一些理由。比如你是不是跟領(lǐng)域內(nèi)教授工作過(guò)？我回答我的本科導(dǎo)師是Dave。他說(shuō)：那就是了，他的推薦信應(yīng)當(dāng)是你被錄取的原因。

他又問(wèn)：你小時(shí)候是不是會(huì)經(jīng)常拆收音機(jī)、拆鬧鐘的那種人？我說(shuō)對(duì)，經(jīng)常拆了裝不上。Michel說(shuō)好，暑假的時(shí)候我的組里會(huì)有一個(gè)空位，你可以這學(xué)期先來(lái)聽組會(huì)，暑假可以開始實(shí)習(xí)。

這便是我和Michel第一次見面。他的氣質(zhì)讓我感到一種清醒的吸引力，但我也不確定自己為何順利進(jìn)組。幾年后跟他再聊起“面試時(shí)的什么特質(zhì)最能預(yù)測(cè)日后的科研表現(xiàn)”，他只說(shuō)：他也想了很久，后來(lái)發(fā)現(xiàn)面試時(shí)很難看出來(lái)，最終還是要在工作中看他們從錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)的能力。而我進(jìn)組時(shí)恰逢同屆的另一個(gè)學(xué)生實(shí)習(xí)不合格沒能留下，我大概是因緣際會(huì)地填上了那個(gè)位置。

02 “努力的風(fēng)格”

博一暑假和博二上學(xué)期，我和高年級(jí)博士生Clarke一起工作，學(xué)習(xí)基礎(chǔ)知識(shí)，因此與Michel交流不多。博二下學(xué)期，有一次他在實(shí)驗(yàn)室里巡看，走到我的桌子前問(wèn)進(jìn)展。我打開實(shí)驗(yàn)記錄的文檔，給他看當(dāng)天剛剛測(cè)量到的數(shù)據(jù)，跟他說(shuō)新電路的某項(xiàng)指標(biāo)出奇的好，也許說(shuō)明新設(shè)計(jì)確實(shí)有用。Michel看著圖，說(shuō)不錯(cuò)，然后指出圖中橫軸的單位應(yīng)該用另一組數(shù)據(jù)做歸一化，并簡(jiǎn)要解釋了原因，隨即離開。當(dāng)時(shí)我并未在意他的提醒，只想收集更多能徹底表征“新現(xiàn)象”的數(shù)據(jù)。

幾天后我在走廊又遇到他。他問(wèn)我近況。我隨手打開筆記本電腦給他展示新的進(jìn)展。他翻到一張與前次類似的圖，說(shuō)：“好像我上次沒能說(shuō)服你，這里橫軸應(yīng)該做歸一化?！彼盅a(bǔ)充道：“哪怕是實(shí)驗(yàn)筆記，每幅圖也都該達(dá)到論文水準(zhǔn)?！?/p>

這是很多人和Michel共事時(shí)的首要印象——他對(duì)細(xì)節(jié)要求極高。坐標(biāo)軸的尺度和單位、顏色在色彩空間中的關(guān)系、襯線體與非襯線體的選擇、對(duì)基本物理量的約定取舍，這些涵蓋極廣的細(xì)節(jié)都在他的關(guān)注之中。如果一個(gè)人在組會(huì)（甚至百來(lái)人的大組會(huì)）給報(bào)告時(shí)犯這些錯(cuò)誤，他也會(huì)直接打斷指出。

我一度將他大多數(shù)要求理解為對(duì)細(xì)節(jié)的潔癖，對(duì)某些特定約定的堅(jiān)持則視為他的小怪癖。直到后來(lái)一次閑聊，我才意識(shí)到這背后是他思考后的主動(dòng)選擇。

那時(shí)是博二的暑假，我剛結(jié)婚。Michel問(wèn)我妻子在做什么。我說(shuō)她最近在做一個(gè)心理學(xué)實(shí)驗(yàn)，研究?jī)和诓煌挲g對(duì)“努力”和“結(jié)果”的價(jià)值傾向。她發(fā)現(xiàn)，年齡小的孩子幾乎一邊倒地偏向獎(jiǎng)勵(lì)結(jié)果，社會(huì)化之后（約十歲開始）又一邊倒地獎(jiǎng)勵(lì)努力。這類觸及“人如何構(gòu)筑價(jià)值的憑據(jù)”的問(wèn)題，我也一向感興趣。

我問(wèn)Michel更重視努力還是結(jié)果——我以為他會(huì)回答“結(jié)果”，畢竟成功如他，多半是結(jié)果導(dǎo)向。他幾乎沒有停頓，說(shuō)他看重的既不是結(jié)果也不是努力本身，而是“努力的風(fēng)格”(style of effort)，也就是“如何用力”——他關(guān)注在每件事情都用最合適、最講究的方法用力。

這個(gè)說(shuō)法讓我感到獨(dú)特，想追問(wèn)其中深意，挖掘出某種哲學(xué)觀點(diǎn)。他卻接著補(bǔ)充道：人生哲學(xué)還是要和每個(gè)人的性格相稱。他覺得“關(guān)注努力的風(fēng)格”和自己性格十分契合，一向相信并實(shí)踐，幸運(yùn)的是，這也對(duì)他一直奏效。

Michel探討這些時(shí)語(yǔ)氣平靜，像在說(shuō)每日的尋常事物，只是多了一絲審視的好奇。很長(zhǎng)時(shí)間里，這個(gè)概念成為我理解他、從他身上獲取科學(xué)與人生經(jīng)驗(yàn)的最重要的視角。

03 穩(wěn)定的內(nèi)在秩序

博三伊始，我要第一次在“周一午餐會(huì)”上做一小時(shí)的匯報(bào)。那是耶魯超導(dǎo)電路領(lǐng)域的每周研討會(huì)，對(duì)于博士新生來(lái)說(shuō)算是在小圈子里正式亮相，是個(gè)大事件。

當(dāng)時(shí)我與同屆的學(xué)生Jaya合作，研究對(duì)transmon設(shè)計(jì)的迭代。transmon是2007年在耶魯提出的一種電路設(shè)計(jì)，隨后很快成為領(lǐng)域內(nèi)最重要的實(shí)驗(yàn)器件。十年研究之后，基于transmon的簡(jiǎn)單應(yīng)用已經(jīng)做得差不多，更復(fù)雜的應(yīng)用開始受制于非線性系統(tǒng)的一些內(nèi)稟問(wèn)題（我們當(dāng)時(shí)并未看清）。Michel對(duì)此有直覺理解，與合作的理論學(xué)家提出了一種新的電路，并且在仿真中驗(yàn)證了部分優(yōu)勢(shì)。我的工作就是對(duì)新設(shè)計(jì)做實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證。

作者（左一）和Devoret在一起

經(jīng)過(guò)大半年的實(shí)驗(yàn)，我們終于在匯報(bào)前一周拿到了第一組完整數(shù)據(jù)：在某個(gè)關(guān)鍵指標(biāo)上，新設(shè)計(jì)比transmon提升一倍以上。接下來(lái)，Michel和Clarke多次幫我修改PPT，細(xì)致梳理問(wèn)題的源起、我們的假設(shè)、新電路的設(shè)計(jì)與數(shù)據(jù)、以及下一步的驗(yàn)證計(jì)劃。

對(duì)于低年級(jí)博士生而言，我的演講很成功——科學(xué)態(tài)度端正、PPT精細(xì)、故事有說(shuō)服力、結(jié)果令人振奮。結(jié)束后，Michel和同事們紛紛對(duì)我的工作表示祝賀。我欣喜于博士生涯以一個(gè)完美亮相正式開始，也為即將解決領(lǐng)域內(nèi)一個(gè)重要問(wèn)題感到興奮。

我加緊推進(jìn)后續(xù)實(shí)驗(yàn)，直到一周后的某天深夜，偶然發(fā)現(xiàn)數(shù)據(jù)處理代碼里有一個(gè)變量一直引用錯(cuò)了。修改代碼并重新做數(shù)據(jù)分析，果然，那個(gè)關(guān)鍵指標(biāo)上的“翻倍”正是這個(gè)小錯(cuò)誤造成的。

那晚我很沮喪。這種沮喪不止于希望的破滅，更在于希望的根源——我隱隱覺得，這個(gè)錯(cuò)誤的源頭很可能就是我對(duì)“好結(jié)果”的過(guò)度期待，而“周一午餐會(huì)”把這種期待以戲劇化的方式曝光了。我不安自己有一定可能會(huì)被開除——可能是因?yàn)檫@轉(zhuǎn)折讓Michel難堪，更可能因?yàn)槲胰狈茖W(xué)精神。但Michel說(shuō)科學(xué)家要始終誠(chéng)實(shí)，我別無(wú)選擇，也只能當(dāng)即給Jaya發(fā)信息，約好第二天一早去見他。

見到Michel后，他對(duì)這個(gè)“噩耗”顯得鎮(zhèn)定，只說(shuō)：這種錯(cuò)誤越早發(fā)現(xiàn)越好，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)勝過(guò)以后任何時(shí)候。

后來(lái)，他解釋過(guò)為何對(duì)學(xué)生PPT如此嚴(yán)格：實(shí)驗(yàn)物理的細(xì)節(jié)太多，任何一處疏忽都可能把人帶向錯(cuò)誤的結(jié)論。如果他看到一個(gè)實(shí)驗(yàn)者的演示小錯(cuò)頻仍，他會(huì)首先懷疑這個(gè)人是否可靠——結(jié)果再漂亮，他也會(huì)首先懷疑正確性。我當(dāng)即想到那次午餐會(huì)的經(jīng)歷，意識(shí)到他對(duì)科研中結(jié)論的反復(fù)修正早有深入的體會(huì)，也只是把這次錯(cuò)誤當(dāng)作我科學(xué)訓(xùn)練的一部分。

Michel的平靜讓我從困擾中脫身出來(lái)。接下來(lái)幾天我們反復(fù)討論：新設(shè)計(jì)為什么沒有達(dá)到預(yù)期？transmon實(shí)驗(yàn)中的不穩(wěn)定性究竟從何而來(lái)？后來(lái)證明，這個(gè)問(wèn)題比它看上去難得多。我和Jaya之后五年都在拆解并回答這個(gè)問(wèn)題，才在理論上給出一個(gè)令人滿意的解釋。

類似的互動(dòng)貫穿了我的博士生涯。這讓我對(duì)他產(chǎn)生了一種深層信任。這并非來(lái)自他的溫和——事實(shí)上，他的性格很強(qiáng)烈。我曾幾次向他提出各式要求，都被他嚴(yán)肅地指出不合理，然后堅(jiān)決拒絕（他還向我們推薦過(guò)《唐頓莊園》，說(shuō)那是“堅(jiān)定且尊重地拒絕”的范本）。又有幾次，合作者出于各種原因在論文未臻成熟時(shí)想匆忙發(fā)表；數(shù)次勸說(shuō)未果后，Michel明確表示如果現(xiàn)在投稿他將退出署名——而他確實(shí)這么做過(guò)。

這種信任源自一種穩(wěn)定。我發(fā)現(xiàn)，無(wú)論我?guī)?lái)的消息讓他由衷地高興還是心里一沉、無(wú)論請(qǐng)求是否合理，他的自我意識(shí)都穩(wěn)定如一。這讓他能一以貫之地表達(dá)自己的內(nèi)在秩序。他會(huì)認(rèn)真思考當(dāng)下的情況，找到最合適的用力方式——也就是他所說(shuō)的“努力的風(fēng)格”——然后以絕對(duì)的坦誠(chéng)告知他的想法。 一兩次交鋒后，這種穩(wěn)定讓我就獲得了用同樣的坦誠(chéng)和他進(jìn)行探索的信心。

04 迷茫與承諾

到博四上學(xué)期，我們又研究了一年多transmon中的不穩(wěn)定性，知識(shí)積累愈發(fā)龐雜，理解亦登上幾個(gè)臺(tái)階，覺得可寫一篇論文做階段性總結(jié)。那時(shí)我在Michel組里剛剛兩年多，訓(xùn)練不過(guò)三分之一；可“博四”這個(gè)稱呼卻不斷提醒我博士生涯已過(guò)半。

這個(gè)時(shí)間上的人為節(jié)點(diǎn)讓我陷入很深的迷茫。它讓我開始無(wú)法忽視：我并不能純粹地沉浸在物理研究里，心里總有一種繞不過(guò)去的自我關(guān)切，像根細(xì)線牽著我——當(dāng)時(shí)我以為這是更廣泛的對(duì)人與社會(huì)的興趣。這股牽引讓我在入學(xué)前做過(guò)教育創(chuàng)業(yè)，但始終隔著一層，最終選擇了離開。

博士生涯過(guò)半時(shí)，我不確定是否想以科研為職業(yè)，但也無(wú)從判斷是否要就此退出博士項(xiàng)目——我從小就喜歡物理，有時(shí)也能在科研中感到興奮和快樂(lè)，只是那種快樂(lè)好像很漂浮，缺少與自身存在相連接的重量。更困難的是，這些難以訴諸語(yǔ)言——每當(dāng)試圖解釋，都和真實(shí)所感有偏差。

在這種迷茫與科研生活中拉扯了幾個(gè)月之后，我已經(jīng)很疲憊，決定去找Michel聊聊。我并不知道期待從他那里得到什么樣的答案：他作為導(dǎo)師有權(quán)利知道我的狀態(tài)，也許他的智慧能給我啟發(fā)。那時(shí)我戲謔地想，Michel像一把刻著“真理”二字的大錘，能把我所有不夠徹底的解釋捶碎。

決定去找他那天，他一直在辦公室里和學(xué)生討論實(shí)驗(yàn)。我不時(shí)從樓道走過(guò)，透過(guò)虛掩的門察看情況。九點(diǎn)多的時(shí)候，他來(lái)我辦公室找到我，說(shuō)我看上去不安，問(wèn)我想聊些什么。我費(fèi)力地向他解釋自己的狀態(tài)。

他聽了后，沒有直接評(píng)論我是否該退出。他說(shuō)很遺憾，作為導(dǎo)師，對(duì)這些個(gè)人的問(wèn)題他沒法為我提供答案。他問(wèn)我之前是否有過(guò)gap year，我說(shuō)有過(guò)一年半。然后他還是問(wèn)我是否考慮過(guò)再休學(xué)一段時(shí)間，想想這些問(wèn)題。

隨后，他又解釋了他對(duì)博士生的期待：他承諾將學(xué)生訓(xùn)練成一個(gè)成熟的研究者——能提出好問(wèn)題，并且為之找到成熟的答案。同時(shí)，他也需要學(xué)生對(duì)同一目標(biāo)作出同等的承諾。我說(shuō)，靠著同儕壓力我應(yīng)該也可以讀到畢業(yè)，但我抓不住自己內(nèi)心想要的東西，對(duì)這個(gè)承諾很難全心投入。他聽完，問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題：“面對(duì)這樣的困惑，你打算用什么方法論？”

這是典型的Michel式發(fā)問(wèn)。我打算用什么方法論？——面對(duì)迷茫，我最好的“努力的風(fēng)格”是什么？我從未想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，那時(shí)所有的心神都被自身困惑和對(duì)內(nèi)在議題的沉溺所占據(jù)。

那時(shí)我看精神分析師已經(jīng)有一段時(shí)間了。但Michel的問(wèn)題讓我意識(shí)到，或許這是我當(dāng)時(shí)能擁有的最好的工具，我只能全力用好它。不久之后，我便開始五個(gè)月的休學(xué)。那段時(shí)間Jaya承擔(dān)了大量的論文寫作任務(wù)，我每天劃出一小時(shí)和她共同寫作，其余的時(shí)間密集地進(jìn)行精神分析。我家還買了一塊兩米半的白板，妻子和我每天花幾個(gè)小時(shí)在上面討論，探索那些難以訴諸語(yǔ)言的感受。

原本背負(fù)生命之重的困惑，在密集的討論下逐漸失去一些重量，讓簡(jiǎn)單確切的自我意識(shí)開始顯露出來(lái)，慢慢成型。某一天我想起 Michel 說(shuō)過(guò)“能問(wèn)出好問(wèn)題，并找到成熟答案”，想到：如果在博士畢業(yè)時(shí)，我可以誠(chéng)實(shí)地說(shuō)自己成了這樣的人，就足夠讓我對(duì)這段時(shí)光感到坦然。又想到他提到過(guò)，我和他只需對(duì)這個(gè)目標(biāo)做出承諾，于是我把其余的糾結(jié)暫且放下，專心完成了余下三年的訓(xùn)練。后來(lái)我見聞不少博士生與導(dǎo)師之間的摩擦，才意識(shí)到Michel對(duì)“博士生—導(dǎo)師”的關(guān)系一定有過(guò)深入的思考，才能給出如此簡(jiǎn)練、恰到好處的總結(jié)。這種恰到好處，曾讓我長(zhǎng)久地忽略了它的分量。

05 博士訓(xùn)練的下半程

回到組里后一段時(shí)間，Jaya和我終于完成了論文的初稿（準(zhǔn)確說(shuō)，這是第二次“初稿”；第一次完成后被我們否定，并決定拆分成兩篇論文重寫），并和Michel逐句修訂。二十多頁(yè)改完，他先表示祝賀，又把結(jié)論段落重讀兩遍——我們?cè)谀┪步沂玖艘粚?duì)“量子—經(jīng)典”的對(duì)應(yīng)關(guān)系。沉默片刻后他說(shuō)，起初以為把這對(duì)對(duì)應(yīng)關(guān)系清楚地“顯形”已足夠重要，“為何成立”可以留給后來(lái)者。但全稿改完后，他意識(shí)到，這篇文章最核心的任務(wù)就是解釋并且統(tǒng)一這對(duì)對(duì)應(yīng)關(guān)系，若沒能回答，工作就尚未完成。我和Jaya交換了一個(gè)略帶尷尬的笑容：這意味著研究要再次重啟。那時(shí)博士已經(jīng)進(jìn)入第五年，Jaya和我一篇文章都未發(fā)表，但我們依然同意他的判斷。

回頭看，那一天標(biāo)志著我的博士訓(xùn)練進(jìn)入下半程。之前，我們更多是順著Michel的直覺去摘低垂的果實(shí)，像學(xué)生一樣對(duì)有預(yù)期的結(jié)果進(jìn)行驗(yàn)證和打磨。那天之后，Jaya和我成為了他的同事，一起面對(duì)三人共同的未知。這也是我成長(zhǎng)最大的階段。

這種未知，對(duì)我的首要沖擊是精神層面上的。那段日子，我醒著的時(shí)間幾乎都在想科研問(wèn)題。每隔一小段，我不是想明白了一個(gè)要點(diǎn)，以為自己逼近了某個(gè)長(zhǎng)久困惑的本質(zhì)，就是得出令人沮喪的判斷，懷疑所謂創(chuàng)新其實(shí)與物理定律相悖。幾周下來(lái)，我積攢了很多似是而非的想法和希望與灰心間的起落。這些反復(fù)很快耗盡了我的心力。

Michel對(duì)這樣的工作狀態(tài)評(píng)價(jià)為“混亂”，說(shuō)這樣的努力并不收斂。他的指導(dǎo)回到“努力的風(fēng)格”——剔除所有言過(guò)其實(shí)的表達(dá)和空泛的想法，把每一件事盡力用最正確的方式做好。那段時(shí)間，我開始每隔幾天就整理科研筆記本上的內(nèi)容，變成一份論文標(biāo)準(zhǔn)的文檔（這是休學(xué)前Michel提到的方法，但那時(shí)很快就進(jìn)入了論文撰寫階段，所以只堅(jiān)持了很短時(shí)間）：用能想到的最好的角度確立最恰當(dāng)?shù)恼擃}，無(wú)論大小，交代其出發(fā)點(diǎn)；用最好的方式分析數(shù)據(jù)、作圖、推導(dǎo)；用最準(zhǔn)確的詞匯描述結(jié)論，用最平實(shí)的語(yǔ)言討論意義。這樣，每一小步都在堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)上展開，并導(dǎo)向我們力所能及的最好下一步。這也成了我日后抵御未知所致焦慮的唯一有效方式。

那時(shí)起，Michel每幾天就會(huì)跟我和Jaya討論數(shù)小時(shí)。有時(shí)前一天九點(diǎn)剛結(jié)束，第二天早上八點(diǎn)他又打來(lái)電話，說(shuō)他想了一晚，對(duì)某個(gè)問(wèn)題仍有疑問(wèn)，約我們今天繼續(xù)。這樣的討論占據(jù)了Michel每天工作的大多數(shù)時(shí)間，也讓人最直觀地感受到他開放而自律的心智：他從不為結(jié)果焦慮，而是反復(fù)討論我們每一個(gè)小發(fā)現(xiàn)的表達(dá)和意義，并為由此帶來(lái)的新知感到滿足。當(dāng)親歷一項(xiàng)工作以這種方式從一片模糊中開始、不斷因新的認(rèn)知而改變方向、最終收斂為一個(gè)深入且成熟的成果時(shí)，能讓人真正體會(huì)到Michel所堅(jiān)持的“努力的風(fēng)格”的魅力。

Michel對(duì)我的訓(xùn)練雖都發(fā)生在學(xué)術(shù)語(yǔ)境，但在我漫長(zhǎng)青春期的末尾，卻成為我重建自我結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵起點(diǎn)。

我長(zhǎng)久的掙扎是籠罩在身上的一種虛無(wú)感，讓我不斷尋找能回應(yīng)它的人生體驗(yàn)。大學(xué)前后，我一度認(rèn)為這是人類共通的存在性困境；后來(lái)在與自己反復(fù)糾纏中才看見，它其實(shí)是私人的——源于早年父子關(guān)系中長(zhǎng)期的邊界不清。追溯這個(gè)根源漫長(zhǎng)又艱難，但即使有了更多的認(rèn)識(shí)，我仍久陷于一片自我價(jià)值的荒原而不知如何重建。這種虛無(wú)感持續(xù)牽引著我，去尋找有與之相稱重量的體驗(yàn)，一旦失敗，又轉(zhuǎn)向追尋更強(qiáng)烈、更深入的經(jīng)歷。

但與Michel共事時(shí)，我第一次遇見另一種完全不同的實(shí)踐風(fēng)格。他對(duì)一切煽情或自我擴(kuò)張的語(yǔ)言具有本能的警覺，一有苗頭他三言兩語(yǔ)就能拆解掉，把注意力拉回問(wèn)題本身；他對(duì)每件事的判斷簡(jiǎn)潔而準(zhǔn)確，從不將意義膨脹為存在性表述——精確本身即為充足根據(jù)，無(wú)須再被敘事化。他反復(fù)示范自己所說(shuō)的“恰當(dāng)用力”，勸說(shuō)我也要如此，也因此，我那些原本被迫去獲取意義的經(jīng)歷得以留在原處。這種體驗(yàn)對(duì)我而言新鮮而陌生：它并未立即回答關(guān)于“我是誰(shuí)”的問(wèn)題，但它不可忽視的真實(shí)感被我牢牢記住，成為我此后重構(gòu)自我時(shí)最可靠的參照。

06 科學(xué)是一種集體努力

Michel對(duì)自我有一種穩(wěn)定的坦然，這使他看待科學(xué)時(shí)格外節(jié)制而開闊。

記得博五的時(shí)候，我和Jaya疑慮，覺得投入的主要的精力都是在學(xué)明白其他領(lǐng)域，而真正的新知寥寥。Michel說(shuō)，科研有時(shí)候就會(huì)如此——大量的時(shí)間先用于學(xué)習(xí)一種新的語(yǔ)言和思維，反復(fù)練習(xí)、熟悉。后來(lái)那項(xiàng)工作逐漸成型，某天我又陷入對(duì)工作創(chuàng)新性的懷疑：我們研究的內(nèi)核是不是早在八十年前就被發(fā)現(xiàn)？我們不過(guò)是在當(dāng)代語(yǔ)境中又闡述了一遍，是否新瓶裝舊酒？他說(shuō)，對(duì)科學(xué)而言，在現(xiàn)在的研究中重新發(fā)現(xiàn)舊知識(shí)，同樣具有巨大的價(jià)值。

之后有段時(shí)間，我們的工作開始不斷引出更多的想法，并為組里其他幾個(gè)項(xiàng)目提供新思路。Michel有天說(shuō)，這正是一項(xiàng)工作成熟的表現(xiàn)。他伸出手，張開五指，說(shuō)每項(xiàng)工作都像手的形狀一樣。我們最成熟的認(rèn)知構(gòu)成了掌心那片連結(jié)的部分，其他零散的知識(shí)組成了手指。一篇好的論文，應(yīng)當(dāng)把“掌心”寫清楚——它最能經(jīng)了起時(shí)間的檢驗(yàn)，也能引發(fā)有意義的新方向——而不是沿著整只手的形狀描述知識(shí)的全集。

博士臨近尾聲時(shí)，幾篇我們看重的論文被高影響因子的期刊拒稿，有的審稿意見讓我們沮喪乃至憤懣。Michel說(shuō)過(guò)于原創(chuàng)的觀點(diǎn)常會(huì)讓人不適，我們的工作質(zhì)量很好，要據(jù)理反駁。同時(shí)他又補(bǔ)充，決定一項(xiàng)工作的價(jià)值的，不是它被哪本期刊收錄，甚至無(wú)關(guān)乎引用數(shù)。他說(shuō)科學(xué)是一種集體努力，是所有研究者一起砌筑高樓。所以，真正定義一項(xiàng)工作價(jià)值的，是后來(lái)有多少研究者愿意投入他們的時(shí)間在其基礎(chǔ)上繼續(xù)。

如果回看Michel的科研軌跡，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的每一代博士生都在研究一個(gè)或幾個(gè)重要課題，并憑此確立自己的學(xué)術(shù)位置，很快得到領(lǐng)域認(rèn)可；但此后不久Michel又會(huì)轉(zhuǎn)向一些新的、往往尚未流行的問(wèn)題。起初我把這些歸因于他極強(qiáng)烈的好奇心。但只要你去問(wèn)他，又會(huì)發(fā)現(xiàn)每一次轉(zhuǎn)向背后都有充分理由，他始終在追問(wèn)什么是“好的問(wèn)題”。我后來(lái)又嘗試歸因于他的勇氣——他從不被成就的慣性和名聲所束縛，敢于放棄，敢于改變。但這個(gè)描述和他古典學(xué)者的氣質(zhì)放在一起，又顯得太過(guò)煽情，也不準(zhǔn)確。

對(duì)他更深的理解來(lái)自我畢業(yè)的兩年后。那時(shí)組里更年輕的同事們從我們的文章出發(fā)，又做了數(shù)年的扎實(shí)的工作，完成了質(zhì)量驚人的實(shí)驗(yàn)論文。我心里生出一種失落，像父母突然發(fā)現(xiàn)孩子已經(jīng)成年，開啟自己的生活。這些想法曾經(jīng)是自我在世界上的表達(dá)，而此刻他們獨(dú)立存在，之后的精彩屬于它們自己的當(dāng)下。那個(gè)問(wèn)題又一次浮現(xiàn)——“當(dāng)一件事脫離我而獨(dú)立存在時(shí)，那曾經(jīng)屬于我的部分，還剩下什么？”（"What remains of what was once our own",出自Out of Australia, David M. Halprin）這個(gè)問(wèn)題在我博士之前的生活里一再出現(xiàn)，此刻在學(xué)術(shù)的語(yǔ)境中重新回來(lái)，更冷靜也帶著更深的重量。

那時(shí)我又想到“科學(xué)是一種集體努力”。我知道Michel也曾站在這樣的時(shí)刻面前，這句話就是他的答案。

Michel最打動(dòng)我的始終是那份坦然：當(dāng)話題觸及自我、世界、和人與世界的連接時(shí)，他的表達(dá)總是自然而簡(jiǎn)潔，讓意義止于它能承擔(dān)的邊界——既不把意義當(dāng)作存在的憑據(jù)，也不把無(wú)意義當(dāng)作姿態(tài)。在他身上，我第一次看見對(duì)意義與無(wú)意義的坦然承受。也因此，他不以自我為題，把關(guān)注放回事情本身，平和地在這場(chǎng)集體事業(yè)中占據(jù)自己的位置，讓真實(shí)繼續(xù)向前。

謹(jǐn)以此文，向Michel致以最誠(chéng)摯的祝賀與感謝。

曉旭2025年10月18日