“雪穗是惡女嗎？”

“雪穗和亮司之間，究竟是什么關(guān)系？”

這是《白夜行》的讀者評(píng)價(jià)里，最常出現(xiàn)的兩個(gè)問(wèn)題。大家往往一邊感慨二人的絕望共生，一邊唏噓故事的結(jié)局，順便暢想一番雪穗后來(lái)的人生會(huì)通向何方。

也正因?yàn)槿绱耍藗兺雎粤恕栋滓剐小分辛硪粋€(gè)靈魂人物：桐原亮司。

從書(shū)中到現(xiàn)實(shí)，他都是隱于雪穗身后的那個(gè)名字。

如果我們將目光放在桐原亮司身上，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)令人驚艷的角色：

沉默、克制、聰明又危險(xiǎn)，

忠誠(chéng)得幾近病態(tài)，也有著近乎完美的隱忍。

甚至讓人忍不住想問(wèn)一句：

如果現(xiàn)實(shí)中能遇到一個(gè)像桐原亮司這樣的人，會(huì)是什么感覺(jué)？

以下是我們總結(jié)的——

“桐原亮司很適合談戀愛(ài)的五個(gè)理由”

當(dāng)然，也僅限于想一想。

在文學(xué)作品里，“忠誠(chéng)”的人設(shè)總是可愛(ài)迷人，卻又往往帶點(diǎn)危險(xiǎn)（更迷人了）。它不止于日常情侶口中的“一心一意”，更常常和“執(zhí)念”“信仰”，乃至“悲劇”綁在一起。

而桐原亮司，別說(shuō)在東野圭吾104本懸疑世界，哪怕放眼整個(gè)懸疑圈，要談?wù)摗爸艺\(chéng)”，相信不會(huì)有人懷疑他的分量。

“這人究竟在哪里呢？” “現(xiàn)在還不知道。但他一定會(huì)在一個(gè)地方現(xiàn)身?！?“哪里？” “那就是，唐澤雪穗身邊。蝦虎魚(yú)一定會(huì)待在槍蝦身邊?！?/blockquote>

桐原亮司的忠誠(chéng)是排他的、唯一的。在《白夜行》中，桐原亮司幾乎不存在“自我”，社會(huì)關(guān)系也極其微弱，甚至沒(méi)有獨(dú)立的欲望。雪穗的愿望，就是他存在的最高指令。這種絕對(duì)性，使他的忠誠(chéng)呈現(xiàn)出某種非人性，如同機(jī)器一般精準(zhǔn)與冷酷，是毫無(wú)保留且看不到回報(bào)的。

想象一下——

如果有個(gè)人，把你當(dāng)成他存在的意義，把你說(shuō)的每句話(huà)都當(dāng)成指令來(lái)執(zhí)行，那會(huì)是什么感覺(jué)？

不再需要擔(dān)心什么“圖書(shū)館30秒”或“精神出軌”，他的眼里，除了你，沒(méi)有別人。

在這樣極致到“共生”的忠誠(chéng)面前，你和他，幾乎就是一個(gè)人。

別被桐原亮司高中輟學(xué)的身份騙了，他的智商能輕松碾壓一整片考場(chǎng)。

他靠自學(xué)成了黑客高手，在個(gè)人電腦都還沒(méi)普及的年代，就已經(jīng)會(huì)破解游戲、做盜版軟件、寫(xiě)程序，甚至干起了金融詐騙。

他還有超強(qiáng)的商業(yè)嗅覺(jué)：不論是賣(mài)盜版游戲還是盜刷銀行卡，他永遠(yuǎn)知道時(shí)代的縫隙在哪里，賺錢(qián)的機(jī)會(huì)藏在哪里。

當(dāng)時(shí)桐原對(duì)他說(shuō)：“以后是電腦的時(shí)代，要是你能學(xué)到這方面的知識(shí)，可以幫我的忙?！?/blockquote>

（1981年，他說(shuō)服好友報(bào)考計(jì)算機(jī)系，早早洞察到了信息技術(shù)的未來(lái)趨勢(shì)。）

甚至，沒(méi)上過(guò)一堂專(zhuān)業(yè)課程的他，硬是靠看別人的課堂筆記、啃專(zhuān)業(yè)書(shū)，成為最了解課程內(nèi)容的人。

桐原亮司的聰明，不是浮在表面的“聰明勁兒”，而是一種絕對(duì)的問(wèn)題導(dǎo)向思維。

在他眼里，世界由一連串“待解決的問(wèn)題”組成：

身份暴露是問(wèn)題，沒(méi)錢(qián)是問(wèn)題，有人阻攔雪穗繼續(xù)往上爬也是問(wèn)題。

他的智慧，就是拿來(lái)解決問(wèn)題的。

你可能聽(tīng)過(guò)一句話(huà)：一個(gè)男人最大的魅力，就是解決問(wèn)題的能力。

桐原亮司，無(wú)疑是把這個(gè)技能點(diǎn)到滿(mǎn)級(jí)的人。

東野圭吾并沒(méi)有在《白夜行》中直接描述亮司的長(zhǎng)相。但仔細(xì)琢磨就會(huì)知道，桐原亮司一定長(zhǎng)得不差。

桐原彌生子顯然穿慣了和服，就連走路的方式也仿佛經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)，好讓自己看起來(lái)楚楚動(dòng)人。如果她想扮演一個(gè)年輕貌美、哀慟欲絕的未亡人，那么她的確將角色詮釋得非常完美。

（亮司的母親彌生子是風(fēng)情款的美人，有這樣的母親，亮司的底子能差到哪里去？）

不過(guò)，桐原亮司顯然也不是一個(gè)典型的帥哥，他的魅力更多來(lái)自于一種感覺(jué)，一種由 “神秘感” “破碎感”和“疏離感” 交織而成的氣質(zhì)：

他的眼神甚至可以用無(wú)機(jī)質(zhì)來(lái)形容，也像是正在進(jìn)行觀(guān)察的科學(xué)家。

無(wú)論做什么，他都不起眼，上課時(shí)也極少發(fā)言，午休和下課時(shí)間總是一個(gè)人看書(shū)。

他從小就陰森森的，腦袋里在想什么讓人完全摸不透。

多版影視化改編中，亮司飾演者則多半以陰郁、深沉的形象出現(xiàn)。這不是巧合，而是角色的本質(zhì)。

他難以捉摸，也不容易親近。但越是這種“看不透”的男人，越容易讓人深陷其中。

就像典子會(huì)反復(fù)掛念那個(gè)只見(jiàn)過(guò)一面的人：

她并不認(rèn)為會(huì)再次與他相逢。即使如此，從第二天起，就連在醫(yī)院上班，她也無(wú)法控制地掛念著他。 …… 在極短的時(shí)間內(nèi)，他便在她心里占據(jù)了不可取代的地位。

像友彥明知他冷淡，卻依然放心不下：

友彥無(wú)可奈何，準(zhǔn)備離去。桐原的姿勢(shì)完全沒(méi)有改變。 “那我走了?！弊詈笥褟┱f(shuō)，但桐原仍無(wú)回應(yīng)。友彥死了心，走向門(mén)口，正要開(kāi)門(mén)，卻聽(tīng)到一聲“園村”。 “怎么？” 桐原沒(méi)有立刻說(shuō)話(huà)，他仍直直盯著地面。正當(dāng)友彥準(zhǔn)備再度開(kāi)口時(shí)，他說(shuō)：“路上小心?！?“哦……嗯。桐原，你也趕快回去睡吧?！?/blockquote>

這種魅力，僅僅是因?yàn)闁|野圭吾沒(méi)有把他寫(xiě)成一個(gè)純粹的惡魔。

于是讓人想靠近，想讀懂，想看清那顆藏在沉默背后的靈魂。

在普通人還在為第一桶金掙扎時(shí)，桐原亮司已憑借頂尖的黑客技術(shù)、敏銳的商業(yè)嗅覺(jué)和冷酷的執(zhí)行力，實(shí)現(xiàn)了原始積累。

然而，他是那種極致克制的賺錢(qián)高手，個(gè)人毫無(wú)物欲，從不享受財(cái)富帶來(lái)的榮耀：

他把親手打造的店鋪隨手交給伙伴經(jīng)營(yíng)：

“我說(shuō)友彥，”桐原說(shuō)，“以后是電腦時(shí)代了。這項(xiàng)買(mǎi)賣(mài)要賺多少有多少，就看怎么做了?！?“這家店可是你的啊?！?友彥一說(shuō)完，桐原立刻搖頭?！斑@家店以后會(huì)怎樣就看你們了?！?/blockquote>

送禮也不是奢侈品，而是一張剪紙——作為新婚賀禮。

桐原拿起剪刀，讓刀刃開(kāi)合了兩三次，發(fā)出清脆利落的唰唰聲。他左手拿紙，用剪刀裁剪起來(lái)，細(xì)膩流暢地移動(dòng)那張紙。……那張紙已經(jīng)變成一個(gè)男孩與一個(gè)女孩手牽手的圖案。男孩戴著帽子，女孩頭上系著大大的蝴蝶結(jié)，非常精致。 “就當(dāng)是預(yù)祝你們結(jié)婚?！?/blockquote>

對(duì)桐原亮司來(lái)說(shuō)，賺錢(qián)，從來(lái)不是為了自己，而是他用來(lái)守護(hù)雪穗的方式：支持雪穗開(kāi)店，操控股票兌現(xiàn)，幫助雪穗獲得上流社會(huì)的認(rèn)可……

他獲得的財(cái)富，是構(gòu)筑雪穗“光明人生”的磚石。

她的資產(chǎn)似乎有很多是不透明的。就拿開(kāi)設(shè)精品店來(lái)說(shuō)，高宮說(shuō)他完全沒(méi)有給予資助。據(jù)說(shuō)她當(dāng)時(shí)對(duì)股票非常熱衷，但一個(gè)外行的投資人不可能在短期內(nèi)賺那么多錢(qián)。

有許多人愿意為了喜歡的人拼命掙錢(qián)，但你見(jiàn)過(guò)幾個(gè)，掙到了錢(qián)卻一分不留，全部用來(lái)托舉TA的未來(lái)？

對(duì)i人而言，亮司這個(gè)對(duì)象簡(jiǎn)直是省心典范。

他徹底消除了親密關(guān)系中最耗能的部分：猜疑與表演。

不用時(shí)時(shí)讀空氣，不用迎合、解釋?zhuān)膊挥脿I(yíng)業(yè)親密。只需要做自己想做的，而他一直就在身后。

他能一句話(huà)不說(shuō)，所有情義都用行動(dòng)表達(dá)，《白夜行》中，這場(chǎng)沉默甚至持續(xù)了19年。

他知道你何時(shí)需要他，所以他出現(xiàn)，解決危機(jī)，清除麻煩，處理好一切。一切結(jié)束后又快速消失，即便再痛苦，也不索求任何的情感回報(bào)。

他看起來(lái)心情極差，疲憊不堪。 “工作順利結(jié)束了？”她小心翼翼地探問(wèn)。 他整個(gè)人癱在床上，重重地嘆了一口氣?！敖Y(jié)束了，”他說(shuō)，“一切都結(jié)束了?！?/blockquote>

這種相處模式為i人提供了最舒適的關(guān)系狀態(tài)：

既擁有全然的守護(hù)，又保有完整的自我空間。

桐原亮司是《白夜行》的靈魂人物之一，而《白夜行》這部作品自身也是一場(chǎng)極致的人物關(guān)系實(shí)驗(yàn)。它讓我們得以在安全的距離內(nèi)，體驗(yàn)一種絕望、殘忍、近乎病態(tài)卻又讓人忍不住動(dòng)容的愛(ài)。

亮司忠誠(chéng)、聰明、帥氣又神秘，連沉默都充滿(mǎn)張力——的確令人心動(dòng)。

但別忘了，這一切原本就是《白夜行》的詭計(jì)之一 ：東野圭吾從未確切描述過(guò)桐原亮司到底是一個(gè)怎樣的人。他留下的，只是一個(gè)足夠投射各種幻想的“影子”：

桐原亮司到底是誰(shuí)？每個(gè)讀者都有自己的解答。

與其幻想一個(gè)桐原亮司式的對(duì)象，不如翻開(kāi)《白夜行》，親自走一遍他和雪穗共同的“白夜”，去理解他沉默背后的重量，體會(huì)他們共生關(guān)系里的孤獨(dú)與悲劇。

桐原亮司只存在于書(shū)頁(yè)之間，但那個(gè)讓你心動(dòng)、讓你思考、讓你學(xué)會(huì)珍惜的TA，也許，會(huì)以不同的方式，出現(xiàn)在你的生活里。