羅玉鳳生在重慶的農(nóng)村，家里窮，爸爸早就不在了，媽媽改了嫁，小時候沒人管也沒人疼，長大后當了小學老師，可她不想一輩子困在小地方，辭職去了上海，想擠進白領圈，簡歷投了一堆，連個回音都沒有。

2009年她發(fā)了條征婚帖，說要找北大清華的男生結婚，這話一出來，網(wǎng)上就吵開了，有人覺得她瘋了，也有人覺得她真敢說，她就這么火了，被人叫成鳳姐，那時候沒人關心她長得怎么樣，只覺得她有意思，敢說敢做，她靠著這個紅了，也靠著這個掙了點錢。

2010年她拿著簽證去了美國紐約，說死也不回中國，以為出國就能翻身，能過上好日子，可現(xiàn)實不是電視劇，那邊沒朋友，沒工作，話也聽不懂，住的地方便宜，吃的全是快餐，沒醫(yī)保，牙壞了也不敢去看，拖著拖著，門牙掉了好幾顆。

2019年她在微博上說華為早該垮了，這話惹了眾怒，賬號被封，粉絲全跑光了，她從網(wǎng)紅一下子變回了普通人，她沒看出來時代已經(jīng)不一樣了，以前大家愛看她罵人、抬杠，現(xiàn)在沒人稀罕這些了，大家更想看有人真本事、說點實在話，她還抱著十年前那套說話方式，自然沒人再理她。

2024年有人在紐約街頭拍到她，人胖了不少，臉腫著，牙缺了幾顆，走路也慢，看著挺累的，人也顯老，2025年她開了直播，說活得沒尊嚴，收入少得可憐，房租都快交不上了，她說不是不想努力，是真不知道該怎么努力。

她不是笨，也不是懶，是被系統(tǒng)甩下了，2009年那會兒，誰都能在網(wǎng)上發(fā)點東西，誰都有可能爆火，她沒學會怎么天天更新，也沒攢下真本事，平臺改了算法，人不愛看老樣子了，她還停在原地，沒人幫她，沒資源，也沒回頭路。

她去美國不是為了追夢，是想躲開國內(nèi)的流言，以為換個地方就能重來，可美國對底層移民沒那么好，看病貴得離譜，吃的便宜但不干凈，身份老是懸著，工作難找得很，她成了那個沒打光沒修圖的移民，把出國就能翻身的假話撕開了。

同期火起來的，比如留幾手、papi醬，他們后來能轉(zhuǎn)過來，是因為慢慢學會了跟著變，不靠罵人，不靠蹭熱度，靠的是東西做得實，靠的是本事，靠的是自己慢慢立起來的品牌，鳳姐沒這個本事，也沒這個路，她就卡在了最開始那個樣子里。

她的牙不是笑話，是真事，在美國，窮人看牙得花大把錢，她沒錢，只能硬扛，直播里觀眾也不笑了，開始心疼，大家看見的，是一個被日子甩在后頭的人，一個沒靠山的人，一個還在撐著卻沒人伸手拉一把的人。

她不是輸給自己，是輸給了系統(tǒng)，一個靠吵鬧出名的人，進不了正經(jīng)行業(yè)，沒學歷，沒技能，沒背景，她唯一會的，就是開口就喊，可現(xiàn)在沒人想聽這種聲音了，她還按老辦法活著，世界早就不一樣了。