駱駝祥子能在北平城里吃羊肉包子，這主要是因?yàn)?920～1930年是北平的黃金時(shí)代，當(dāng)時(shí)北平城內(nèi)的有錢(qián)人多，還都特別喜歡吃“烤涮”羊肉，而且都只吃羊身上最好吃的部位羊上腦肉。至于普通的小市民，多吃羊臀尖和前后腿肉。
誰(shuí)說(shuō)底層人吃不上點(diǎn)好東西？要說(shuō)北京的煙火氣，得從街巷里人力車(chē)夫的飯桌聊起。
別以為“黃金時(shí)代”就只有頭面人物的燈紅酒綠，其實(shí)更多的，是像祥子這樣靠汗水換來(lái)一口熱包子的普通人。
那時(shí)候，北平城里有錢(qián)人多，他們大口吃著羊上腦，講究“烤涮”那一套，食材只挑最頂級(jí)的部位，講究得很。
可羊肉包子這種東西，恰好落在了社會(huì)夾縫里，既不是高不可攀的山珍海味，也不是窮得掉渣的糠菜半年糧，街頭巷尾煙火繚繞，正是這些小吃，撐起了老北京的地氣。
說(shuō)到羊肉包子，不能只看祥子一個(gè)人，那可是當(dāng)時(shí)許多小市民的標(biāo)配。
拉車(chē)的、賣(mài)菜的、做小買(mǎi)賣(mài)的，誰(shuí)沒(méi)在飯攤邊上啃過(guò)一口熱騰騰的包子？老舍寫(xiě)得再有戲劇性，背后也確實(shí)有歷史根據(jù)。
那會(huì)兒，像祥子這樣的車(chē)夫，一個(gè)月能掙個(gè)十幾塊大洋，算不上富裕，但比起赤貧階層，日子還過(guò)得去。
拉一天車(chē)，累得腰酸背痛，總得有點(diǎn)油水進(jìn)肚子，不然哪受得住？肉包子、豆腐腦、燒餅油條，都是撐體力的剛需，不是“吃香喝辣”，但也不是餓著肚子熬日子。
可別覺(jué)得祥子能吃上肉包子就是“發(fā)達(dá)了”，拉車(chē)的收入說(shuō)高不高，說(shuō)低也不見(jiàn)得。
像東來(lái)順、烤肉季這些講究的大館子，那是真正的有錢(qián)人地盤(pán)，一桌涮羊肉下來(lái)好幾塊銀元，車(chē)夫們想都不敢想。
反倒是街頭巷尾的小攤，成了他們的救命稻草，包子便宜，餡兒多汁，咬上一口能緩過(guò)神來(lái)。
羊肉雖說(shuō)不是最好的部位，臀尖、腿肉也能湊合，畢竟靠體力吃飯，講究的從來(lái)都不是精致，而是吃得飽、頂?shù)米　?br/>再瞧瞧那時(shí)候的物價(jià)，別拿現(xiàn)在的錢(qián)包去衡量，二十年代的北平，飯店包伙一個(gè)月十來(lái)塊，四菜一湯不算奢侈。
街頭小吃更便宜，一碗餛飩仨燒餅，花不了幾個(gè)銅子，羊肉包子雖說(shuō)帶點(diǎn)葷腥，但在那會(huì)兒的北京，算是小老百姓也能吃得起的“實(shí)惠貨”。偶爾奢侈一把，買(mǎi)上十個(gè)包子，也不會(huì)讓祥子破產(chǎn)，這種“小確幸”，正是普通人生活里最真實(shí)的慰藉。
東來(lái)順的故事不用多說(shuō)，老北京人誰(shuí)不熟？從擺攤到開(kāi)館，丁德山把羊肉做到極致。
既有豪華雅座招待富人，也有長(zhǎng)凳飯桌對(duì)付窮人，菜品分層，價(jià)格分明。
有人說(shuō)，這種“照顧所有人”的做法，是老北京城包容氣度的體現(xiàn)，其實(shí)本質(zhì)上還是市場(chǎng)規(guī)律：有錢(qián)人追求口感，窮人要的是能吃飽。
東來(lái)順、小館子，能共存，是那個(gè)時(shí)代的互補(bǔ)，再加上烤肉季、白魁飯莊、西來(lái)順等名店，羊肉成了北京人的集體記憶，不只是為了吃，更是為了那口人間煙火。
黃金時(shí)代的北平，有錢(qián)人多，但天橋底下的窮苦人更多，車(chē)夫們拼死拉車(chē)、賣(mài)力討生活，收入雖說(shuō)比赤貧階層略強(qiáng)，但距離真正的富裕還差了十萬(wàn)八千里。
他們的“奢侈”，不過(guò)是偶爾花幾個(gè)銅子，換上一份滾燙的肉包子，真要論幸福感，也許就藏在這一口熱氣騰騰里。
畢竟，在那個(gè)階層分明的年代，能吃上一頓肉包子，已是人生難得的小勝利。
從街頭小吃到高檔館子，北平的羊肉文化其實(shí)很有意思，富人追求羊上腦，講究鮮嫩、講究刀工，吃的是身份；窮人吃臀尖、啃腿骨，講的是能抗餓、能頂飽。
兩種生活，兩種味道，卻都在一鍋羊肉里找到了交集，就像祥子拉車(chē)?yán)酵溶?，能在巷口嚼個(gè)肉包子，哪怕只是一天的辛苦換來(lái)的短暫滿足，也足夠讓人心頭溫?zé)帷?br/>很多人以為只要趕上好時(shí)候，底層人就能翻身，可真要細(xì)看，北平的黃金年代其實(shí)是個(gè)“雙面鏡”。
一面是燈火輝煌、酒肉飄香，另一面卻是汗流浹背、奔波勞碌，車(chē)夫的收入看似穩(wěn)定，其實(shí)波動(dòng)很大。
拉得好，有散座可接，一個(gè)月能掙十幾二十塊；運(yùn)氣差，甚至連飯錢(qián)都得精打細(xì)算。
更別說(shuō)還有車(chē)份兒、衣服、各色雜費(fèi)，一筆筆加起來(lái)，到手的錢(qián)所剩無(wú)幾，吃包子，不過(guò)是生活重壓下偶爾的寬慰。
社會(huì)階層的流動(dòng)性，也在這個(gè)小小的包子上體現(xiàn)得淋漓盡致，富人和窮人，都能吃到羊肉，只是部位不同、場(chǎng)合不同。
有人在東來(lái)順推杯換盞，有人在小攤邊狼吞虎咽，包子、涮羊肉、烤肉串，都是同一只羊，只是在不同的手里，演繹出不同的命運(yùn)。
北平的黃金時(shí)代，其實(shí)更像是個(gè)大舞臺(tái)，每個(gè)人都在上面扮演著自己的角色，祥子們也許永遠(yuǎn)做不了臺(tái)上的主角，但他們的汗水，卻是這座城市最堅(jiān)實(shí)的底色。
要說(shuō)老北京的飲食風(fēng)貌，有錢(qián)人的排場(chǎng)是一道風(fēng)景，小市民的包子攤才是煙火氣的根。
祥子能吃上羊肉包子，并不代表他生活無(wú)憂，只能說(shuō)明那個(gè)時(shí)代的北平，給了底層人一點(diǎn)喘息的空間，偶爾的肉包子，是苦日子里的一點(diǎn)甜頭。
那些高檔館子的羊上腦，始終只是少數(shù)人的專(zhuān)屬，羊肉包子，是底層人的人間煙火，是他們用汗水換來(lái)的微小幸福。