機(jī)場(chǎng)跑道上的末日倒計(jì)時(shí)

飛機(jī)降落在圖瓦盧唯一的機(jī)場(chǎng)時(shí)，跑道上的橄欖球賽正進(jìn)行到酣處。孩子們赤腳追逐著滾動(dòng)的球，汽車在跑道邊緣穿梭，而跑道的盡頭，海水已漫過防波堤的縫隙，在烈日下泛著刺眼的銀光。

這里沒有紅綠燈，機(jī)場(chǎng)就是全國(guó)最平整的地方——既是交通樞紐，也是球場(chǎng)、集市和慶典場(chǎng)所。旅行博主楊玲玲騎著一輛租來的摩托車，僅用13公里便從南到北穿越了整個(gè)國(guó)家。車輪碾過的每一寸土地，最高處不超過海平面5米，而海浪聲幾乎始終在耳畔轟鳴。

富納富提環(huán)礁風(fēng)加法列島上最窄的一段 圖源 | 國(guó)家地理中文網(wǎng)

這個(gè)由9個(gè)珊瑚環(huán)礁組成的太平洋島國(guó)，陸地面積僅25.14平方公里，人口約1.2萬。16世紀(jì)，西班牙航海家為其命名“Tuvalu”（意為“八島之群”），但其中8個(gè)島嶼的命名如今已顯得諷刺——隨著海平面上升，部分島嶼的淡水層被海水倒灌，椰樹枯死，土地鹽堿化，連種植芋頭的田埂都浸在咸水中。

美國(guó)航空航天局（NASA）數(shù)據(jù)顯示，過去30年圖瓦盧海平面已上升0.15米，預(yù)計(jì)到2050年，首都富納富提的大部分區(qū)域?qū)⒈桓叱蔽挥谰醚蜎]。

圖瓦盧的國(guó)旗上，9顆星星象征9座群島，左上角的英國(guó)米字旗則暗示著殖民歷史。

然而，真正的“反差”藏于日常細(xì)節(jié)：島上大多數(shù)的雜貨店由中國(guó)人經(jīng)營(yíng)，福建人開的JY超市里，一顆土豆標(biāo)價(jià)1澳元（約合人民幣5元），1.5升礦泉水售價(jià)2.5澳元。“貨物從澳大利亞或中國(guó)經(jīng)斐濟(jì)轉(zhuǎn)運(yùn)，需耗時(shí)一個(gè)月?！睏盍崃嵴f，“這里沒有工業(yè)，連肉類全靠冷凍進(jìn)口?！?/p>

居民們以家族為單位集體勞作，捕魚和編織椰葉是主要生計(jì)。外島的“一線海景房”窗外，海浪常年拍打窗欞。浪漫背后是致命的危機(jī)——一次漲潮就可能讓房屋垮塌。

氣候簽證：希望與困境的雙刃劍

當(dāng)?shù)厝嗽诜啦ǖ躺弦淮未味哑錾炒?，但海平面每?毫米的上升速度仍在加快。

2023年，圖瓦盧與澳大利亞簽署《法拉皮利聯(lián)盟條約》，推出全球首個(gè)特殊“氣候簽證”：每年允許280名圖瓦盧人抽簽移居澳大利亞，獲得永久居民身份。

該簽證被媒體稱為“舉國(guó)遷移的生存突圍戰(zhàn)”。根據(jù)條約，簽證持有者享有與澳大利亞公民同等的醫(yī)療、教育權(quán)利，且可隨時(shí)返回故土。

然而，每年280個(gè)名額對(duì)于1.2萬人口而言，無異于杯水車薪。中簽者仍需靠運(yùn)氣——這是純拼人品的生存彩票。

簽證背后是殘酷的現(xiàn)實(shí)：圖瓦盧全國(guó)僅10所小學(xué)、2所中學(xué)，醫(yī)院床位36張。若無法中簽，居民們將直面海平面上升的威脅。

科學(xué)家警告，全球海平面到2100年可能上升61厘米，屆時(shí)太平洋島國(guó)基里巴斯、馬紹爾群島等將步圖瓦盧后塵。聯(lián)合國(guó)數(shù)據(jù)顯示，海平面上升已影響全球10億人，未來或?qū)a(chǎn)生20億“氣候難民”。

面對(duì)物理疆域的消失，圖瓦盧開創(chuàng)了“數(shù)字生存”計(jì)劃。自2022年起，政府使用3D掃描技術(shù)復(fù)現(xiàn)島嶼地貌，將傳統(tǒng)舞蹈、椰葉編織等文化遺產(chǎn)存入?yún)^(qū)塊鏈，試圖在元宇宙中延續(xù)國(guó)家生命。

圖瓦盧數(shù)字國(guó)家網(wǎng)站主頁(yè) 圖源社交網(wǎng)絡(luò)

這是現(xiàn)代版的諾亞方舟。即使土地沉沒，他們的文化也不會(huì)湮滅。

然而，數(shù)字方案難以解決現(xiàn)實(shí)困境。隨著冰川融化加速（格陵蘭島冰蓋每年損失約1929十億噸），圖瓦盧的命運(yùn)已成為全球氣候危機(jī)的預(yù)演。

這個(gè)國(guó)家的消失，不僅是地理意義的消亡，更是一種文明在氣候?yàn)?zāi)難中的悲壯試煉。人們不是要等全部國(guó)土淹沒才離開——當(dāng)?shù)谝欢温繁缓Ｋ淌蓵r(shí)，遷移已是唯一選擇。

第一個(gè)消失的國(guó)度，而非最后一個(gè)

圖瓦盧的遷移計(jì)劃暴露出國(guó)際氣候治理的結(jié)構(gòu)性矛盾。當(dāng)聯(lián)合國(guó)預(yù)計(jì)未來將有20億人成為“氣候難民”時(shí)，現(xiàn)行國(guó)際法卻未對(duì)“氣候難民”給出明確定義。

《聯(lián)合國(guó)難民公約》僅涵蓋戰(zhàn)爭(zhēng)迫害的難民，導(dǎo)致圖瓦盧人無法獲得國(guó)際法保護(hù)。澳大利亞的“氣候簽證”雖是創(chuàng)舉，卻更像特例而非范式——它依賴兩國(guó)歷史紐帶，而非普世原則。

更嚴(yán)峻的是，氣候責(zé)任的錯(cuò)位：圖瓦盧人均年碳排放量?jī)H0.6噸，不足全球平均的十分之一，卻要承受最沉重的后果。這種“最低責(zé)任者承擔(dān)最高代價(jià)”的悖論，質(zhì)疑著全球氣候正義的基石。

而“數(shù)字國(guó)家”計(jì)劃開創(chuàng)了先例，但也引發(fā)深層思辨：當(dāng)傳統(tǒng)祭祀儀式被轉(zhuǎn)化為NFT，當(dāng)祖先的墳冢僅存于3D模型，文明是否會(huì)失去其神圣性？有學(xué)者警告，數(shù)字存檔可能將文化“博物館化”，切斷其與生活實(shí)踐的動(dòng)態(tài)連接。

但另一方面，區(qū)塊鏈技術(shù)確實(shí)為弱勢(shì)文明提供了抵抗文化湮滅的武器。圖瓦盧人將椰葉編織紋樣存入分布式賬本，實(shí)則是用最前沿科技守護(hù)最古老的智慧——這種“原始與超現(xiàn)代”的融合，或許正預(yù)示了文明存續(xù)的新范式：在虛擬空間中保持文化的“活性”，而非僅作為標(biāo)本封存。

圖瓦盧的掙扎，敲響了人類共同命運(yùn)的警鐘。當(dāng)冰川繼續(xù)消融、海平面持續(xù)上漲，誰將成為下一個(gè)“亞特蘭蒂斯”？答案或許不在遠(yuǎn)方，而在人類每一次對(duì)碳排放的選擇中。

撰文 | 黃葳

編輯 | 國(guó)佳佳

排版 | 張嘉嘉

題圖來源 | tuvalu.tv

「以往內(nèi)容」

新聞：||||||||||||||||||

深度：|||||||||||||||||

專訪：|||||| ||||||||||

大公司：||||||||||||||||||||