歷史不會重復，但總在押韻。

2025年10月，當大多數(shù)留學生還在為一紙工簽熬更守夜時，兩名90后中國學生已經用16張銀行卡、20張電話卡，把英國鐵路系統(tǒng)“薅”出了14萬英鎊。故事聽起來像黑色喜劇，可如果把時間軸拉長，你會發(fā)現(xiàn)它不過是“制度—套利—懲罰”三角循環(huán)里最新的一小節(jié)韻腳。

一、一條被忽視的28天“后悔權”

英國鐵路自2016年起全面推行“Delay Repay”：列車只要晚點15分鐘，乘客即可獲賠25%單程票價；60分鐘以上，全額賠付。規(guī)則簡單、門檻極低，且“無需舉證”，乘客只需在28天內上網(wǎng)填寫車次與延誤時長，賠款就能原路退回。

問題出在退票機制——英國法律允許旅客在發(fā)車前任意退票，只扣少量手續(xù)費；而鐵路公司后臺并未把“已退票”與“已索賠”實時掛鉤。于是，一張票可以先用后退，再拿去索賠，上演“一魚兩吃”。

英國維珍火車官方網(wǎng)圖片

二、套利者的“理性計算”

劉與李都是金融數(shù)學專業(yè)，他們算過三筆賬：

1. 成本賬：16個分身+20張電話卡，總成本不到3000鎊；

2. 概率賬：CrossCountry Trains線路年延誤率28%，晚15分鐘以上占比11%，只要每天押注40班次，數(shù)學期望為正；

3. 法律賬：英國對此類小額欺詐歷來“民不舉、官不究”，即便敗露，刑期中位數(shù)14個月，量刑彈性大。

當期望值>0，資本會無視道德；當套利被算成夏普比率，人性便讓位于模型。

三、1831年的舊劇本，2021年的新片場

把時間撥回190年前，英國議會通過《鐵路監(jiān)管法》，初衷是防止私營公司把火車開成“圈錢馬車”。彼時套利者是鐵路老板——虛報里程、私賣站票、刻意壓速以領取政府補貼。

190年后，套利方變成乘客，工具從“火車頭”換成“Python腳本”，但本質仍是“利用信息缺口截取租金”。制度裂縫沒有消失，只是換了位置：當年在路基上，今天在數(shù)據(jù)庫里。

四、14萬英鎊的代價，誰最疼？

表面看，損失方是鐵路公司。

實際上，英國鐵路每年發(fā)放延誤賠償8.7億英鎊，其中約3%涉嫌重復或虛假索賠。14萬只占0.016%，對財務報表“連毛孔都算不上”。真正疼的是制度的信用——當“延誤即賠錢”被玩成“晚點彩票”，后續(xù)只有兩條路：

1. 提高審核門檻，把舉證成本轉嫁給普通乘客；

2. 引入實名制+區(qū)塊鏈票據(jù)，系統(tǒng)改造成本最終計入票價。

無論哪條，最終埋單的都是每天趕火車上下班的普通人。歷史再次押韻：投機者的狂歡，往往以守規(guī)者的通脹收場。

英國火車車票

五、法庭上的“懺悔”與經濟學上的“理性”

庭審實錄里，劉說“我很后悔，想回家看父母”；李說“我本想賺完學費就收手”。法官輕嘆：動機再可憐，也改不了“Conspiracy to commit fraud”的定性。

經濟學家貝克爾早就斷言：犯罪是理性選擇，當“預期收益>被抓概率×懲罰折現(xiàn)”，犯罪就會發(fā)生。英國鐵路警察2024年共查處同類案件37起，平均案值9萬英鎊，而實際罰金僅相當于非法所得的0.7倍。

換言之，模型依舊有效，只是劉、李運氣不好，撞上了小概率的“右側尾部風險”。

六、尾聲：留給后來者的三條啟示

1. 制度設計者——別再讓“退票”與“索賠”活在兩個孤島，數(shù)據(jù)不實時對齊，就是給人送錢；

2. 海外留學生——別把國內“薅羊毛”慣性搬到普通法國家，英國法庭對“小額多次”欺詐可合并計算，30個月刑期起步；

3. 普通乘客——下次列車晚點，你仍會去填Delay Repay，但別忘了，那25%賠償里，可能已悄悄包含了別人套利的隱形成本。

故事結束，裂縫仍在。

下一次，當列車晚點，月臺廣播響起“we are sorry for the delay”，你是否會想起那兩個在宿舍電腦前刷新“晚點概率表”的年輕人？

歷史不會重復，但總在押韻——押的是人性，也是制度。

參考信息

:《博海拾貝》文摘，2025-10-23，《英國火車延誤賠償制度”Delay Repay”有漏洞》
: FlyAsia，2025-08-06，《在英國搭火車遇上延誤／班次取消？有高達100%退款》
: UKuni，2025-08-21，《英國火車晚點將實行新的賠償規(guī)定》
: European Transport Research Review，2024-02-20，《英國鐵路乘客延誤賠償計劃規(guī)則的同質性問題》