文|王耳朵先生

01

楊老逝世，外界對遺產(chǎn)這事爭論不休。

傳聞中的“18億遺產(chǎn)”被證實(shí)為不實(shí)消息，楊老的諾貝爾獎(jiǎng)金，學(xué)術(shù)收益以及房產(chǎn)，已全部捐贈(zèng)給教育和科研事業(yè)。

現(xiàn)金資產(chǎn)，將由他和前妻杜致禮的三個(gè)孩子繼承。

而翁帆，僅獲得清華園別墅的終身居住權(quán)，無權(quán)出售或抵押。

關(guān)于楊老婚姻的種種，網(wǎng)上不乏各種敘述。

我倒想聊聊他留給孩子們的“遺產(chǎn)”。

關(guān)于現(xiàn)金資產(chǎn)，網(wǎng)傳有10個(gè)億，但估計(jì)得打個(gè)問號(hào)。

早前《中國青年報(bào)》刊登過一篇文章，里面寫了這么兩件事。

“楊振寧在清華大學(xué)的年薪為人民幣100萬元，但他分文不取，捐給了清華大學(xué)高等研究中心。 他還賣掉了自己在美國紐約的一處大房子，向清華捐了100萬美元。 他把諾貝爾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金的一部分，也捐給了清華。”

另外一件事，是1992年在南開主辦的一場國際會(huì)議，楊老籌集了2萬美元當(dāng)作經(jīng)費(fèi)。

考慮到大陸不易換開百元大鈔，楊老特意換成20塊，50塊的鈔票。

一個(gè)在1992年，能募集到2萬美元的人。

一個(gè)在2015年，能捐出100萬美元的人。

說明物質(zhì)早已不是他的追求。

那么楊老會(huì)留給子女什么？

我很好奇，看了很久楊老生前的回憶和留下的采訪，好像真找到了答案。

而且，是所有父母都能照搬的答案。

02

楊老有三個(gè)孩子。

長子楊光諾，學(xué)的是計(jì)算機(jī)，博士畢業(yè)后投身硅谷，搞量子計(jì)算。

次子楊光宇，從化學(xué)轉(zhuǎn)天文，天天望遠(yuǎn)鏡里追星星。

最小的女兒楊又禮，是位醫(yī)生，放棄了美國高薪職位，跑去非洲當(dāng)無國界醫(yī)生，曾在埃博拉疫區(qū)救援。

沒有一個(gè)繼承物理，沒有一個(gè)子承父業(yè)。

楊老沒有失望，反而說了一句讓所有家長沉默的話：

“孩子快樂，有志向，做個(gè)有用的人，不比拿什么獎(jiǎng)重要嗎？”

這種育兒觀念，似乎是家傳。

楊老的父親，民國時(shí)期著名的數(shù)學(xué)家楊武之，對他說過得最多的一句話就是：

“慢慢來，不要著急?！?/p>

楊振寧11歲時(shí)，已經(jīng)是個(gè)數(shù)學(xué)天才。

按常規(guī)思維，數(shù)學(xué)博士的父親會(huì)教孩子解析幾何，學(xué)微積分，傳授一切數(shù)學(xué)知識(shí)，讓兒子的天賦盡快開花結(jié)果。

就好比很多父母，從商的會(huì)教孩子賺錢之道，從政的會(huì)勸孩子考公，學(xué)術(shù)大拿會(huì)指導(dǎo)孩子的論文。

連楊振寧自己也這么想，笑談“要是我父親教我，我一定學(xué)得很快，他一定會(huì)很高興”。

但楊武之“佛系”得很，請來了學(xué)校歷史系的高才生，給楊振寧上課，學(xué)《孟子》，讀《古文觀止》。

整整兩個(gè)暑假，一個(gè)字一個(gè)字地讀，一句話一句話地背。

清華園里的人都不明白，說兒子數(shù)學(xué)這么好，教什么古文呢？

多年之后，楊振寧接受采訪時(shí)如此說道：

“人在一生中，總有某些時(shí)刻會(huì)靠那些古書走出低谷。

三十歲后，我做人處事全靠《孟子》。”

結(jié)果，數(shù)學(xué)大拿，培養(yǎng)出了物理諾獎(jiǎng)得主，再次驗(yàn)證這句話：

慢慢來，不要著急，真正的傳承不是復(fù)制，而是成全。

等楊振寧做了父親，他延續(xù)了這種“佛系”的家風(fēng)。

楊光諾想學(xué)計(jì)算機(jī)，在拆壞三臺(tái)電視機(jī)后，楊振寧在大兒子12歲那年，送了他一臺(tái)打孔計(jì)算機(jī)。

楊光宇跟哥哥比好像更加“離經(jīng)叛道”，先是沉迷化學(xué)，又突然迷上天文，在車庫搭化學(xué)實(shí)驗(yàn)室把試管炸得一團(tuán)糟，楊振寧給他請來天文學(xué)家當(dāng)家教。

楊又禮最讓人意外，背著藥箱跑疫區(qū)，說“父親教我的不是物理，是對生命的好奇與敬畏?！?/p>

三個(gè)孩子，沒有一個(gè)站在父親的肩膀上，但都在各自的領(lǐng)域閃閃發(fā)光。

有人說，這或許才是楊老一生最成功的試驗(yàn)，不是推導(dǎo)一個(gè)方程式，而是親手驗(yàn)證：

尊重，才是最強(qiáng)的家庭遺傳基因。

這或許給雞娃的父母們提了個(gè)醒：

外在的約束是不常在的，唯有內(nèi)在的自省貫穿一生。

你可以給孩子一技之長，但更重要的，是一生的根基。

03

記得有位母親，34歲，癌癥晚期，治病沒留下錢，也不知道自己能活多久，想問可以給5歲的女兒留下些什么有意義的東西。

點(diǎn)開回答前，我想過很多。

每年的一封信？一段視頻？一筆錢？還是找個(gè)最信任的人，教她一些女孩的知識(shí)，陪她長大？

沒想到最高贊的答案，是“留給她一個(gè)完整的母親”。

答主是一名心理咨詢師，她遇到很多單親家庭的孩子，其中一部分是父母離異，另一部分是父親或母親去世了。

她說，接觸這些孩子最大的感觸就是，他們的生命中，父親或母親，都是一個(gè)殘缺的形象，甚至是空白。

像水墨畫里的“留白”，對父親或者母親只有些許的理解和印象，剩下的一切，都是茫茫的一片白。

所以只能去揣測，去想象，去描繪，而這會(huì)導(dǎo)致很多不好的東西，比如缺少愛，或是缺少認(rèn)知。

缺愛會(huì)導(dǎo)致他們在成長的過程中追逐錯(cuò)誤的選擇，而缺乏認(rèn)知又會(huì)導(dǎo)致他們在身份的轉(zhuǎn)化上一塌糊涂。

什么叫“留給她一個(gè)完整的母親”呢？就是趁還有機(jī)會(huì)，填補(bǔ)這些空白。

比方說：

留下你的文字，你的聲音，乃至你的影像，記錄你的童年，你的青春，你的婚姻，記錄你的心，去慢慢告訴孩子，什么是喜歡和愛，世界是什么樣子的，而她做一個(gè)什么樣的人。

也要記錄你的情緒，表情，乃至眼淚，告訴她為什么生下她，還要告訴她，什么是死，什么是活著。

當(dāng)她慢慢長大，在孤單的人生中漸漸拾起你留下的一切，會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)也許記憶斑駁的母親，竟是如此完整的一個(gè)人。

完整到，就像你活生生的，就像你依舊還在。

你會(huì)一直以一個(gè)完整的模樣陪著她，指引她，教育她。

這種陪伴和指引，會(huì)讓她避免那些悲劇，經(jīng)歷自己的人生。

網(wǎng)上有一段楊老的家庭影像。

女兒捏他的鼻子，他親昵地假裝要撓她癢癢。

流傳出來的照片里，他帶兒子劃船，把兒子扛在肩膀。

沒有學(xué)術(shù)大拿的架子，只是一位用心陪伴孩子的父親。

仔細(xì)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的眼神都很璀璨，他們是真心享受彼此存在的當(dāng)下。

這些做法和那篇高贊回答不謀而合：

留給孩子一位完整的父親。

成為孩子心中穩(wěn)定的，溫暖的存在。

普通人，家里沒錢沒礦，留不下多少財(cái)富的時(shí)候，什么東西才能為孩子托底？

除了一雙筷子，就是愛和認(rèn)知。

愛會(huì)幫助他們度過無數(shù)個(gè)人生至暗時(shí)刻，認(rèn)知修煉起強(qiáng)硬的內(nèi)核，不會(huì)因任何外在環(huán)境變化改變內(nèi)心。

有這兩樣，他們的人生會(huì)順利很多。

04

你覺得中國孩子最缺什么？

有人說缺少對自己的維護(hù)。

很多孩子受到欺負(fù)時(shí)，不懂或是不知道要反抗。

有人說缺少基本的吃穿住行。

被苛待久了，養(yǎng)成終身的不配得感，小時(shí)候五塊錢的蛋糕是遙不可及的夢，長大后吃頓好的都成了罪該萬死的愿望。

有人說缺少對社會(huì)規(guī)則的了解。

以為真心能換真心，卻不懂人性，總會(huì)遇到被坑卻不自知的事情。

有人說缺少對親密關(guān)系的熟悉。

委屈自己討好，受傷后又封鎖內(nèi)心，困于一段又一段感情。

有人說缺少看人識(shí)人的智慧。

常被PUA而不自知，被試探到底線而底線一退再退，活得壓抑?jǐn)Q巴。

有的孩子是缺某一樣，有的孩子是什么都缺。

出了社會(huì)，身邊都是人，但總覺得失魂落魄，不知何去何從。

所以這些才是普通家庭應(yīng)該留給孩子的。

一如楊老在寫給友人的信里所說：

“在他（友人的兒子）前面還有一條漫長的人生旅途，尤其重要的是，在心理和學(xué)習(xí)上保持全面均衡的發(fā)展……”

1982年，楊振寧全家福。

左起：杜致禮、楊振寧、楊光諾、楊又禮、楊光宇

再次回到那個(gè)問題。

我們這樣沒啥家底的普通人，百年之后能給孩子留下什么？

你我應(yīng)該都有了答案。

就再啰嗦一句，別只顧著卷課本里的東西了，你卷不過那些砸錢的家庭。

寧愿把這錢攢著，日后在他低谷時(shí)幫他一把。

最重要的一直是課本里不教的東西，你得抓緊給他補(bǔ)上。

共勉。