在古代，科舉考試是平民階層改變命運(yùn)的主要途徑，但成功者永遠(yuǎn)是極少數(shù)。當(dāng)我們今天翻開史書，看到的多是狀元、進(jìn)士的風(fēng)光故事，卻很少看到那些考不上的人后來怎么樣了。當(dāng)主流的成功之路走不通時，人們?nèi)绾尉S持生計和尊嚴(yán)？那些考不上的讀書人，最終都去了哪里？他們找到了怎樣的出路？上海師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院副研究員陸蓓容在新書《我在古代當(dāng)考生》中，以明清的基本情況為背景，描繪了困在科舉制度里的眾生相。

《我在古代當(dāng)考生》

陸蓓容 著

浦睿文化｜湖南美術(shù)出版社

文｜陸蓓容

游幕教書，弄筆為生

差生到底都去了哪兒？失敗者的心聲其實也沉淀在歷史的海洋中，只是比成功者的更隱蔽，也更零散。到了進(jìn)士也要講名次的時代，大家都難，而平民比士紳更難。乾隆五十一年（1786），杭州黃家有一個小孩，愛學(xué)習(xí)，肯努力，在府試中位居前列，眼見得就能考上秀才，卻又落了空。有位何琪老先生寫信給他叔叔說：孩子雖然志氣可嘉，但是現(xiàn)在謀生為要，沒必要把秀才的頭巾當(dāng)作人生追求。而且這頂頭巾什么都證明不了，并不完全與你個人的能力相關(guān)。

有些人自己上了岸，轉(zhuǎn)頭對別人說岸上也不好走。何先生并非如此，他就沒有參加考試，甚至受到薦舉都決定放棄，終身布衣。但他能寫詩，書法不壞，和金石篆刻家玩得很好，在當(dāng)時的杭州城里，像這樣受過良好教育，卻沒能在科舉道路上通關(guān)的中下層知識分子為數(shù)相當(dāng)不少。城里人連塊田地都沒有，從正經(jīng)史料上看，簡直難以想象他們怎樣謀生。有些人似乎天天賞花飲酒，泛舟西湖，很少嘆老傷貧，也沒有懷才不遇的庸劣感慨，令人懷疑他們是否家境優(yōu)渥，有房有錢，一看成功無望，就及時放過自己，與這個世界和解了。但是多數(shù)人沒有這樣的條件。他們得另外找方法，把漫長的一輩子混完。那究竟能干點(diǎn)什么呢？

一種循環(huán)是，當(dāng)你擁有了秀才的資格，就去“菜場小學(xué)”里教新的小朋友考秀才。教育系統(tǒng)的自體循環(huán)簡直像一個永遠(yuǎn)重復(fù)的關(guān)卡游戲。如果學(xué)問好一點(diǎn)，你還可以到官僚的幕府中去幫忙編書、校書、代筆寫書，賺取薪水，但這需要積累一定的名聲。否則，張三識字，李四也識字，憑什么請你不請他？

仍是乾嘉年間，揚(yáng)州有一位飽學(xué)青年汪中先生，他家境極為貧寒，早年喪父，家中只有母親與姐妹，住的房子連板壁都不完整。即便如此，他還是不到二十歲就成了秀才，以擅長駢文知名一時，但考不中鄉(xiāng)試，家累又重，只好開始了顛沛的打工生涯，先后為太平知府、安徽學(xué)政、寧紹臺道做幕僚。大家為了給他謀求一個職位，都伸出過援手，寫過推薦信。到了乾隆四十二年（1777），他正在南京打工，江蘇學(xué)政謝墉又將他薦為拔貢，從此解決了出身問題?？墒峭粝壬臈l件和境遇讓他勢難向上發(fā)展，仍舊為官僚和豪家服務(wù)，弄筆為生。

艱辛的童年與青年歲月深深影響了汪中的性情。探討清代中期上升困難的讀書人心態(tài)史，很難繞開他在南京寫作的《經(jīng)舊苑吊馬守真文》。清代學(xué)人游幕是突出的文化現(xiàn)象，境由心造，欣于所遇者也不在少數(shù)?？墒?，對敏感多情而自尊心高的個體而言，看人眼色的痛苦實在太過于強(qiáng)烈了。

三教九流，事業(yè)有成

更多的讀書人連秀才都沒有考上，無從獲取被人注意的機(jī)會。入幕、教館這樣聽來辛苦委屈的職業(yè)賽道，甚至很難對他們開放。當(dāng)我們問考不上秀才還能干什么，就會面臨這樣的困境，嚴(yán)肅史料很難提供完整而有效的答案，只能借助一些沒有作者的集體創(chuàng)作來進(jìn)行想象。

社會觀念制造出了“三教九流”這樣粗糙的分類。隨著時代的發(fā)展，“九流”被戲曲小說家們演繹出了一絲貶義。究竟怎么排，各家版本不一，但差異并不很大。一種口訣說：“一流舉子二流醫(yī)，三流堪輿四流推。五流丹青六流相，七僧八道九琴棋。”從讀書人往下數(shù)，世上還有中醫(yī)、風(fēng)水師、畫家、算命先生、宗教從業(yè)者、演藝家等工種。這些人都得具備一定文化知識和讀寫能力，可以看作“舉子”隊伍里的外溢人員。于是，這個清單也就能夠說明“讀不出書還能干什么”。

其實，令人唏噓的歷史現(xiàn)實還在后頭：一方面，考試失敗讓你注定與“上層”無緣；另一方面，隱約被貶低著的九流之中，也出現(xiàn)了人們事實上能夠接受的好工作。以我最熟悉的繪畫行業(yè)而言，早期它曾是工匠的事業(yè)，倍遭歧視。到了明清，隨著某些固定風(fēng)格占據(jù)審美價值高地，文人賣畫變得不再可恥。而且，社會穩(wěn)定的時代，上升的幾率固然變得穩(wěn)定，世人對書畫作品的需求倒也同樣能保持穩(wěn)定。如果在地方上畫出成績，日子更加好過，不用像秀才朋友們那樣，要么在“菜場小學(xué)”里生熊孩子的氣，要么在各大城市間飄蕩，每隔幾年換一個闊東家，寫一本新書。

當(dāng)賣藝成為穩(wěn)定的生計模式，事業(yè)有成的畫家會放棄出仕，失去官職的文人也會改業(yè)繪畫。掰手指數(shù)一數(shù)，揚(yáng)州八怪里就有不少例子。事業(yè)無成的畫家怎么辦呢？在過去，那就是倒賣文物古董、造古人的假、代今人的筆，多管齊下。你覺得這一切真是不上臺面，怪不得遭人白眼，其實倒也不至于：從前，人們對藝術(shù)市場的道德尺度并不嚴(yán)格。

乾嘉年間，低層官員能夠接受兒子學(xué)畫畫。平陽教諭盧鎬對他的兄弟說，這畢竟不是壞事，總勝于游手好閑。但是必須讀點(diǎn)書，將來好畫那種符合文人趣味、“占據(jù)審美價值高地”的作品。高級官員竟然也能接受兒子學(xué)畫畫。伊秉綬進(jìn)士出身，官至揚(yáng)州知府。他曾給同鄉(xiāng)好友吳賢湘寫信，談起兒子伊念曾，言道：這家伙要是再在家里混下去，眼看就是個寫字畫畫的技師。希望你教他學(xué)點(diǎn)詩詞文章，以后能為讀書人的圈子服務(wù)，和他們交往，博一個士人身份。這兩位爹都在為功名無望的孩子操心。原來，拼學(xué)業(yè)的道路一旦不通，做個有文化的畫家，也早是家長們半推半就的選擇。

中途退場，做想做的

吳蘭修（1789—1839）是一位著名的粵籍學(xué)者，嘉慶十三年（1808）中舉。嘉慶二十三年（1818），阮元蒞任兩廣總督后，啟動了《廣東通志》的修纂工作，他受邀參與其中。當(dāng)年冬日，他曾有一封信件寄給朋友。信上說：聽說您今年鄉(xiāng)試失敗，深感遺憾。不知地方官員換屆以后，如今您又在哪一家門下謀食？我去年從都城回鄉(xiāng)，只謀到一個教官之職，并多添了個兒子，算是好消息。今年阮大人請我參與纂修方志，這是個耗時三年的大工程，最近兩期進(jìn)士都無法赴考，不過我也決定不再考了。書稿編完不久，大約可以輪到實缺，在地方上做個清貧簡樸的教官，種種花，作作詞曲，足以了此一生，不必千里跋涉，再赴都城。

人生的境遇都是此一時，彼一時，許多下過決心的人，最后都因為種種原因，不得不食言再赴春闈。吳蘭修倒是真的沒再北上。道光二年（1822），志書告竣，他就去信宜縣做了教諭。道光六年（1826），他在廣州負(fù)責(zé)學(xué)海堂與粵秀書院兩家官辦學(xué)校。以今天的模式類比，粵秀書院像一所重點(diǎn)中學(xué)，教授八股文、試帖詩等純粹的考試科目，培養(yǎng)士子；而學(xué)海堂的教學(xué)設(shè)計走體制外路線，從經(jīng)史文本出發(fā)，研究經(jīng)典文獻(xiàn)的本意，兼設(shè)?？疲囵B(yǎng)專門人才。看到這兒，我們忽然驚覺：原來古人也知道科舉制度的不足之處，知道考試科目行之既久，早已完全程式化了，既不足以應(yīng)付真實的社會需求，也無法催生真正的專精學(xué)問。以至于清中后期的有識之士，要從地方學(xué)校開始，重做教育界的“頂層設(shè)計”。

晚清舉人沈樹鏞（1832—1873）官至內(nèi)閣中書，自然在北京生活過。有一年，他在琉璃廠古玩店買到了順治九年（1652）與十三年（1656）的進(jìn)士題名錄。這是一份寶貴的史料，曾為法式善舊藏，有洪亮吉、伊秉綬、翁方綱、阮元、王芑孫等乾嘉名人題跋。購得之后，有位官員前來求觀，從早到午細(xì)細(xì)看了一遍，發(fā)表感言：這四百多位進(jìn)士，除了幾個人至今聞名，其余全部湮沒在歷史之中。他們沒有留下任何功績建樹，只是當(dāng)年僥幸考得好而已。確實。徐葆光后來成名，也是因為當(dāng)上了出使琉球的外交官，留下了重要的聞見實錄。與他同科的狀元、榜眼，如今已寥落無聞。

該做的事、能做的事與想做的事之間，往往不能重合，就看你如何取舍。盧鎬致信寧波名士范永祺，安慰他考進(jìn)士失敗，說的是：你已經(jīng)享受了書畫清福，這才是流芳百世的事情?？荚嚦蓴?，只是“得失”，不必太放在心上。顧廣圻考取秀才后就不再遠(yuǎn)征，沉迷研究宋元舊版書籍，成為中國文獻(xiàn)學(xué)史上的重量級人物。他與黃丕烈曾是很好的朋友，一次讀到宋版《六臣注文選》，欣喜無量，寫信對黃先生抒發(fā)感想說：要是能衣食無憂，安安心心地校對幾本古書，給后人留下善本該多好？如果真能這樣的話，世上其他的一切都像浮云一樣，對我毫不重要了。

功名之外，志趣人生

乾隆三十八年（1773），紀(jì)昀（1724—1805）以進(jìn)士遞升翰林院侍讀，任四庫全書總纂官。在這之后不久，他寫了一封信給進(jìn)士同年錢大昕，報告說：各地獻(xiàn)書已送到館，每天上班只覺得時間不夠用。累得要命，但是也快樂得無與倫比。因為，在這份工作中，我看到了海量的過去沒見過的書！從這一本里抄出一篇，就能把那一本補(bǔ)全；拿兩個版本互校一下，能發(fā)現(xiàn)不少出入。這幾天，我親力親為地搬書，胳膊都抬不起來了。知道你也愛書，非?？释娒嬖斦劊菦]有機(jī)會，只能先給你寫個便簡解解饞。

此時錢大昕也在北京朝廷工作，任詹事府少詹事，不久就外放廣東學(xué)政，其間遭逢父喪，回家守孝，從此再也沒有出來做官。他退休回鄉(xiāng)時還不滿五十歲，壯年以后主講于鐘山、婁東、紫陽書院，直至逝世。而年長他四歲的紀(jì)昀一直留在北京中樞，后來官至禮部尚書、協(xié)辦大學(xué)士，卒于任上。

他們因科舉制度而相遇，因不同的人生選擇而南北兩隔，后來，又因為科舉制度，有了奇妙的交集。還記得那位感慨“無途不擠”，勸友人家考生好好練字的嘉慶七年（1802）進(jìn)士顧莼么？他出身蘇州吳縣，曾就學(xué)于紫陽書院，受業(yè)于錢大昕門下。而嘉慶七年會試，紀(jì)昀為正考官，成了顧莼的座師。

顧莼考上進(jìn)士以后，去拜訪過紀(jì)老師。紀(jì)昀聽說顧莼曾受教于錢大昕，非常關(guān)切，感慨道：我倆當(dāng)年同科出身，趣味相投，曾經(jīng)以努力治學(xué)互相勉勵。我廣覽博收，不主一家，你錢老師重在專精融匯，又早早辭官回鄉(xiāng)，有時間做自己的事，終于成了一代碩學(xué)。從前，清初的一代學(xué)者里，朱彝尊廣博勝于顧炎武。可是今天看來，誰更優(yōu)長還不好說呢！你如果有志于學(xué)問，應(yīng)當(dāng)參考我們倆的人生路徑，早早作出選擇。

這些話都出自顧莼在紀(jì)昀尺牘后邊留下的題跋。今人也許很難想象，一位很快就要擔(dān)任禮部尚書的高官，面對自己座下新考出來的進(jìn)士，首先想到的是學(xué)問。自己公務(wù)纏身，能博而不能精，前同事恬退處素，倒有精力鉆研困難的問題。細(xì)味此語，紀(jì)大人對錢先生仿佛隱隱有一絲艷羨。當(dāng)著顧莼這樣的后起之秀，他還負(fù)起一點(diǎn)兒身教的責(zé)任，鼓勵下一代人盡早選擇適合自己的修學(xué)之路。至于當(dāng)官，也許他們談了，只是史料未載；也許按照當(dāng)時的觀念，這種命運(yùn)主宰的事，盡心則已，不必多談。

紀(jì)昀、錢大昕和顧莼的故事，讓人覺得應(yīng)當(dāng)審視自己的境遇，在力所能及的范圍內(nèi)，做自己想做的事。許多差生確實已放棄進(jìn)學(xué)，走上了其他的道路，飽嘗辛苦。在看不見希望的時候，不該苛責(zé)他們付出帶血帶淚的勤奮。其實，好學(xué)生贏到最后，也會發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒東西可贏，而且贏不能換來內(nèi)心的充盈，反倒一不小心就會跌進(jìn)空虛。

假如你是一個考生，遲早有一天，你會不再是一個考生。真正可愛的，到底是那些把它當(dāng)成一項事務(wù)擔(dān)荷過去，保持清醒，不自迷狂的人。

（本文摘選自《我在古代當(dāng)考生》，內(nèi)容有刪節(jié)，標(biāo)題、小標(biāo)題為編者所加）