1937年，日本關(guān)東軍東條縱隊(duì)和本間、鈴木旅團(tuán)正一路南下，晉綏軍第六十一軍守不住陣地，天鎮(zhèn)幾乎沒(méi)啥防御。

九月十二日凌晨四點(diǎn)多，炮彈就把城墻轟開(kāi)三丈寬的口子，磚石瓦塊砸得滿地都是。

城里兩千來(lái)戶人家，男的壯勞力占大頭，女人孩子夾雜著老人，本以為舉白旗迎敵能換條活路，誰(shuí)知這成了催命符。

日軍進(jìn)城后，沒(méi)費(fèi)勁打仗，直接分小隊(duì)挨家搜人，三人一組五人一伙，刺刀槍口對(duì)準(zhǔn)誰(shuí)就殺誰(shuí)。

檔案資料顯示，這支部隊(duì)之前在河北察哈爾就干過(guò)類似勾當(dāng)，進(jìn)天鎮(zhèn)時(shí)帶了現(xiàn)成的“清掃”計(jì)劃，明確違反了《海牙公約》里不許屠殺不設(shè)防城市平民的規(guī)定。

可他們管這些？從清晨殺到深夜，槍聲沒(méi)斷過(guò)。

十二日一早，城北門有兩百來(lái)號(hào)市民，包括商人紳士教師啥的，敲鑼打鼓舉白旗去“迎接”，想保全家小。結(jié)果日軍把他們?nèi)s進(jìn)甕城，機(jī)槍一架，城墻上掃射，瞬間就倒了兩百多具。連廟里的和尚都沒(méi)跑掉，尸體堆在奶奶廟里。

接著，成年男丁和青少年被拉到城北霜神廟、馬王廟、云金店這些地方集中。云金店門口，三百多壯漢手綁身后，跪成一排，重機(jī)槍幾分鐘掃完，街上血流得像開(kāi)了閘的渠。

霜神廟后頭，水壑邊上，第一批二十來(lái)人上衣扒光，刺刀從胸捅到背透，遞著殺，尸體一層一層堆進(jìn)溝里。

到第三層時(shí)，底下人被血水活活嗆死，手指摳泥土三寸深，指甲縫里塞滿血泥。馬王廟那塊兒，三百多男的包括小孩，全被刺刀捅了，尸體塞進(jìn)坑，用棉被和大石頭壓上。

檔案里提，這些地方的溝，本是排水用的，五丈長(zhǎng)不寬，平時(shí)綠水蕩漾，現(xiàn)在血漿漫邊，溢到田埂上，紅了半條街。

十三日白天，剩下的人被趕到東北街大操場(chǎng)，三條深溝橫在那，底頭黃土上還有半月前晉綏軍挖防空洞的鎬印。戲臺(tái)東頭架起機(jī)槍，黑洞洞槍口對(duì)準(zhǔn)人群。

第一批十人推到溝沿，子彈一梭，天靈蓋掀飛，腦漿濺壁。接著踹下溝，機(jī)槍掃射，彈殼叮當(dāng)落地。到第十批，溝里塞滿，尸體橫豎交錯(cuò)，血漿順坡流成小溪，浸濕操場(chǎng)土。

最后三十來(lái)號(hào)跪在尸堆頂，機(jī)槍再掃，上層人腰斬般倒下，壓得底下人抽搐。

兵丁嫌地滑，撒爐灰渣，灰混血泥成漿，踩上去吱嘎響。

整個(gè)過(guò)程，日軍分批挑人，精壯的套白布條當(dāng)“苦力”，抬腫脹發(fā)綠的尸體門板。十五歲小孩拉水回來(lái)，水車輪縫卡著半截手指，指甲上還粘著鳳仙花汁。

十二日下午，南街馬王廟前，五百多男女老少跪成兩排，男東女西。日軍先拖五位紳士進(jìn)廟，刺刀從背穿胸，扔進(jìn)坑。

接著分批殺，累了就席地吃罐頭。強(qiáng)令脫衣，裸身捅，最多三十二刀，胸腹多洞，血流成河?？佣咽?，用棉被蓋石塊壓，余的塞房?jī)?nèi)再殺。

幸存者不多，但他們的記述，讓這事沒(méi)埋在塵土里。

賀賢是西北街的，十四人被推墻根槍殺，他中九槍沒(méi)致命，抱頭臥倒裝死，熬過(guò)一劫。后來(lái)寫回憶，手抖得握不住筆，憶起父歸時(shí)褲褪膝，大腿疤痕清晰。

任宏從霜神廟溝爬出，尸堆第三層，腿骨裂，爬一里藏窯，傷口化膿月余愈。

于進(jìn)海身負(fù)七傷，從死堆頂蠕動(dòng)，用死人褲帶包扎。

這些檔案，塵封在國(guó)家檔案館，《日本侵略華北罪行檔案·大屠殺》、《日本侵晉實(shí)錄》、《侵華日軍大屠殺罪行》里頭，全是鐵證。

2023年檔案館展出天鎮(zhèn)部分照片文獻(xiàn)，日軍軍官日記寫“清掃完成，城如墳場(chǎng)”。天鎮(zhèn)從那后，街頭少煙火，缺口修了磚縫留痕，風(fēng)吹塵憶，這賬得記清。