1988年7月27日拂曉，雨霧繚繞的老山前沿，“班長，目標(biāo)在左側(cè)八十米！”電臺里的低聲提醒剛落，向小平已輕輕推開保險，指節(jié)泛白。

槍口還未噴火，一條眼鏡蛇悄無聲息地滑到他腳邊，冰冷的鱗片蹭過作戰(zhàn)靴。越軍的腳步聲漸遠(yuǎn)，毒蛇的信號卻清晰而致命。向小平屏住呼吸，穩(wěn)住了準(zhǔn)星——在老山，膽怯和猶豫一樣要命。

他扣下扳機(jī)，彈頭切開濕潤的空氣，越軍應(yīng)聲栽倒。遺憾的是，子彈偏離心室兩厘米，沒能徹底結(jié)束對方的生命。受傷的偵察兵跌跌撞撞地鉆進(jìn)樹林，消失于視野。眼鏡蛇也在同一時刻竄進(jìn)草叢，仿佛替那名越軍護(hù)了一條命。

短暫的靜默后，痛苦和懊惱一起涌上來。對一位狙擊手而言，漏掉目標(biāo)從來不是小事?？删驮谙蛐∑桨底詮?fù)盤失誤時，旅部截獲了一份越軍密電：老山小道偵察分隊全線覆滅，僅一人回撤。情報參謀一臉詫異，“難道真有人憑一支56式就干掉了三十名偵察員？”

要理解這份戰(zhàn)果得從向小平的履歷說起。1966年，他出生于四川南充。父輩都穿過軍裝，灶臺邊的家常話永遠(yuǎn)離不開“陣地”“火力點”“不怕死”。耳濡目染，他早早在心里刻下了“當(dāng)兵”兩個字。十八歲體檢那天，父親只說了六個字：“敢打，給家里爭氣?！?/p>

入伍后，新兵連的枯燥并沒磨掉他的熱情。反而因為遇到一位頗負(fù)盛名的團(tuán)長，他第一次知道“百米十環(huán)”并不只屬于閱兵場。向小平像著了魔，每天訓(xùn)練完還要摸黑加練；子彈打光了，就拿磚頭對著石灰墻練呼吸節(jié)奏。半年后，射擊理論和實操他都能隨口倒背。

老山方向吃緊發(fā)生在1986年初。部隊抽組狙擊、爆破、偵察兵組成先遣分隊時，他主動請纓。第一次踏進(jìn)密林，他沒開一槍，卻靠手指和刺刀刨出了六十枚地雷。排雷速度驚到連長，老兵悄悄給他起了個外號——“兩條命”，意思是干完活還能活著回來。

真正的考驗是那次四十晝夜的單兵潛伏。盛夏的雨下得沒完沒了，霉味、硝煙味、尸體腐爛味混在一起。高燒燒到39℃，他靠嚼青草止渴，用雨水洗掉溫度計上升的數(shù)字；子彈卻一發(fā)沒浪費(fèi)——敵人進(jìn)圈，肘部一點地，槍口微調(diào)，一聲悶響結(jié)束全部動作。

當(dāng)?shù)?1名越軍闖進(jìn)射擊扇面時，向小平已接到撤離密碼。時間緊迫，他不再等待，對方剛露出肩膀就被擊中。但這次彈匣的最后一顆7.62毫米并未穿透肺葉。槍栓拉到位，他卻發(fā)現(xiàn)急促的腳步聲和灌木遮擋成了天然屏障，錯過了補(bǔ)槍機(jī)會。

撤回途中，連綿山道早被雨水沖得松軟。向小平踩空墜入兩米多深的土坎，脊背重重撞上石頭，瞬間失去知覺。醒來后才發(fā)現(xiàn)身處雷區(qū)中心。沒有食物，沒有水袋，他把雨水從芭蕉葉上刮進(jìn)鋼盔，再用刺刀一寸一寸探測地面。七天七夜，一百二十枚埋得最深的防步兵雷被他逐個挖出。

第八天清晨，他拖著傷腿抵達(dá)指揮所，迷彩服已被泥漿糊滿。軍醫(yī)剛拆開襯衣，作戰(zhàn)參謀遞來那封越軍密電。電文里寫得清清楚楚：“偵察兵三十一人，僅一人生還，疑遭中國特等射手埋伏。”營長盯著向小平看了幾秒，只甩下一句：“干得漂亮，沒想到你還給我們留了活口做宣傳?！?/p>

其實，“放跑”并非偶然。在潛伏第十天，他就意識到：只要越軍還不確定己方具體火力，他們就會繼續(xù)把兵力投進(jìn)這條小道。留下一名幸存者，比任何口頭恐嚇都管用。向小平計算過，自己隨身彈匣正好三十發(fā)，多一發(fā)都沒有。

后來的授勛儀式上，他仍是一貫的木訥，拍照時連長悄聲取笑他：“小向，怎么不笑？”他搖頭：“牙齒打得太酸，笑不動?！闭l都聽得懂，這份酸來自叢林、來自雨水，更來自狙擊鏡里倒映的三十一個陌生面孔。

向小平把那塊紅色勛表塞進(jìn)背包最底層，只帶走一串消磁了的彈殼。戰(zhàn)士們喜歡說他槍快，其實更難的是扣動扳機(jī)前那幾秒靜默。老山以南再無戰(zhàn)火后，他回到四川老家，刻意淡出公眾視線。有人問他當(dāng)年最得意什么，他回答：“把恐懼交給對方，不讓兄弟再多流一滴血?！?/p>

一句輕描淡寫，卻是前線萬千狙擊手共同的選擇。越南密林早已恢復(fù)平靜，昔日火線成了長滿灌木的羊腸路。但那份關(guān)于“留活口”的戰(zhàn)例仍被軍事院校列為心理震懾的經(jīng)典教材，備注欄只有簡單八個字——向小平，老山神槍手。