“1952年10月22日23點40分，8連到了沒有？”坑道盡頭傳來急促的詢問。李保成擦掉臉上的塵土，只回了一句：“到了，就等您開火口令。”短短八個字，夾雜著炸藥味，也奠定了這位傳奇連長此后令人咋舌的戰(zhàn)績。

誰能想到，眼前這個身材并不魁梧的河南漢子，在不到一年時間里，連續(xù)斬獲四次特等功。再往后，在上甘嶺那段被鋼鐵與烈火反復碾壓的山嶺上，他率領殘存不足百人的8連硬生生啃下了1700多名敵軍，寫下“特功八連”的響亮名號。故事究竟是怎樣發(fā)生的？得把時間撥回到他參軍之前的狼煙歲月。

1927年，李保成出生在豫西，正逢軍閥混戰(zhàn)、民不聊生。童年里的他常常睡在防空洞口，耳邊不是犬吠而是槍聲。1938年，家里唯一的牛被日軍牽走，他見母親抱著犁頭發(fā)愣，第一次在心里暗暗發(fā)誓：帳得算。沒上幾天私塾，戰(zhàn)火又燒到村口，他四處逃荒，十四歲挑著谷草給八路送情報，卻不敢讓大人知道，生怕禍及全家。那種挨餓、惶恐與憋屈，讓“參軍”這兩個字在他心里越長越大。

1947年盛夏，他終于踏進解放軍營門。那年部隊缺槍少彈，許多新兵還在用繳獲的“中正式”?？衫畋３梢稽c不嫌棄，天天對著破槍練瞄準。兩個月后，下連前的摸底考核，他15發(fā)實彈打出13環(huán)的成績，直接被營長記名。沒想到這位營長“眼神好”，三年后還真靠他救過急。

頭一場硬仗是1948年洛陽攻堅。城墻皸裂，街巷狹窄，國民黨兩個團死守。白刃拼到傍晚，我軍前沿缺彈藥，連長讓偵察組探敵火力點，李保成毛遂自薦：“我一個人夠用了?！彼飫e六顆手榴彈，再拿一支蘇式波波沙，穿樓過巷，越打子彈越多——全是繳來的。一個多小時，他連炸帶勸繳獲了23條槍，還俘了七八名士兵。被抓的俘虜東張西望，以為碰上了解放軍一個加強連。當晚，師部通報表彰，他得了人生首個一等功。

報紙把事跡刊出時，他家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親湊錢打了一塊木匾，“為民立功”四字蒼勁。那塊木匾不貴，可在缺糧的年代，能省出木匾錢，很難。李家老人聽說兒子上了報，心里偷著樂，卻沒敢聲張，“槍炮無眼，娃命要緊”。他們盼的不是勛章，是盼李保成能全須全尾回來。

轉眼進入淮海戰(zhàn)役?？偳拔痪洹皶r間不等人”，各部打起了十二分精神。李保成升為尖刀排排長，他挑了倆“瘋子”搭檔，三人講好：先炸指揮所，再切機槍點，手榴彈不夠就搶敵人的。夜幕里，他們貼著雪水爬進陣地，連投帶炸干凈利落拿下五個地堡，還順手抓住敵團副。作戰(zhàn)處對戰(zhàn)果半信半疑，特意拉俘虜來指認。對方看見李保成，連說“就是他，就是他”。從此，“三勇士”在淮海一炮打響。戰(zhàn)役打完，他又添兩塊“功上加功”的木匾。村里老太太看見木匾，抹一把淚說：“這孩子，下手是真狠啊，可別折在外頭?！?/p>

新中國成立后，山河初定，西南匪患卻棘手。蔣介石給殘存部隊發(fā)武器、送情報，妄圖“搭后門”留一塊游擊根據(jù)地。在云南、貴州、川南一帶，大小股匪何止上百支，毒瘴林、天生洞，說翻就翻。1950年春，李保成所在團接到剿匪令，冬衣還沒換就往深山鉆。為了找匪窩，他帶人用藤條丈量暗河，靠干糧啃樹皮堅持了三月。終在岔河口摸清匪巢位置?？赡堑胤饺娼^壁，只有一道梯田小路。猶豫半天，他給旅長遞個方案：一個營強攻，一團封堵，必須“一錘子買賣”。旅長問能不能行，他沒繞彎子：“行，不打掉他們，咱也別回去?！?/p>

戰(zhàn)事拖了半年，最兇險的一次，他七進七出，身上帶了三處貫通傷，還是硬生生抬著土匪頭子尸體撤出。戰(zhàn)后統(tǒng)計，他個人四次榮立特等功。有人調侃他“開了掛”，可很多細節(jié)戰(zhàn)友不愛提：山谷里缺水，他割自己水壺分給重傷員；夜里巡哨，他拄著綁著竹片的腿照樣爬石壁。榮譽到手，一張請假條也跟著飛回老家——他想看看那三塊木匾還在不在。結果母親說什么也不讓他回，“槍口還熱著呢，回來干啥”，他只好撕了請假條。

1951年秋，抗美援朝急需增兵。15軍入朝名單里，連長李保成以八連為單位整建制出征。鴨綠江邊風大，他給連隊訓話很直接：“咱過去要干嘛？扛得住炮火，拿得下敵陣?！庇腥俗穯柲懿荒芑钪貋?，他擺擺手：“先把陣地保住，回不回來再說。”這種直白反而讓兵心里踏實。沒多久，上甘嶺戰(zhàn)役響起。

1952年10月14日至11月25日，上甘嶺成了焦點。美軍每天炮彈像倒豆子，一夜能砸?guī)兹f發(fā)，山都被削矮了一截。10月22日晚，師首長交任務：8連吃掉597.9高地。路線只有四百米，卻是照明彈織出的白晝。李保成先帶尖兵小組摸到半山腰，記錄炮火間隔：45秒一輪，空窗只有12秒。隨后他掐著表，一聲“走”沖出黑影?？恐?jié)奏配合，他們在凌晨1點突入坑道口，天剛亮，高地旗幟已換成紅底五星。

奪得高地沒完，守更難?？拥览餂]水、沒菜，只有冷得發(fā)硬的炒面，光嚼咽不下去，就用雪溶化成面粥。第一晝夜敵人火力試探，第二晝夜火炮傾瀉，第三晝夜步坦結合沖洞口……到第十晝夜，兩支連隊剩不到20人。誰要被擔架抬走，李保成就塞幾顆翻山炮彈頭給他：“拿走作紀念，我們還得接著數(shù)?！边@句半玩笑的話，現(xiàn)在想來頭皮都發(fā)麻。

第十四天，師部下令輪換。坑道口只擠出八個人，李保成的左臂骨折，隊友給他纏上彈帶充當夾板。撤到山溝歇腳，黝黑的樹干上釘滿彈片，兵們互看一眼，難以置信自己還活著。那截樹干后來被送進空降兵軍史館，成了“鋼鐵八連”最醒目的證物。

清點戰(zhàn)果：8連與9連協(xié)同，斃傷敵軍1700余名；597.9高地從此再沒丟過。志愿軍總部給八連頒錦旗：“英勇頑強，功勛卓著”。毛主席接見功臣時，看到李保成包著夾板的手，只說了兩次“好”。場面不鋪張，話也不多，卻足夠分量。

抗美援朝歸國，他繼續(xù)留在部隊。1960年代初，空降兵組建，李保成雖已傷殘，仍主動報名跳傘。訓練中他曾在600米空中主傘打不開，靠備份傘硬拉落地。知道的人直搖頭，這人命大。

2005年3月6日，李保成因病離世，享年78歲。葬禮簡單，按遺愿沒有穿勛表的制服，只一身舊軍裝、一頂解放帽。2010年，李家把那三塊木匾捐給部隊。館長接匾時說，這東西既貴重又樸素，貴在功績，樸在初心。

如今不少人提到“開掛式人生”，總想到游戲里升級刷怪。可在李保成身上，“掛”字背后是槍眼、炮疤、斷骨和不計其數(shù)的戰(zhàn)友遺像。他那幾塊木匾、那截彈痕累累的樹干、那面焦黑的八連戰(zhàn)旗，更像一組無聲的注解——榮譽可以閃光，但背后站著的是血肉之軀。