揚(yáng)州的地理基因早在春秋時(shí)期就已奠定。公元前486年，吳王夫差為北上爭(zhēng)霸，開(kāi)鑿連接長(zhǎng)江與淮河的邗溝，并筑邗城作為軍事?lián)c(diǎn)。這道人工水道不僅成就了吳國(guó)的短期霸業(yè)，更意外地為揚(yáng)州鋪設(shè)了千年繁榮的軌道。隋煬帝時(shí)期，邗溝被納入縱貫?zāi)媳钡拇筮\(yùn)河體系，使揚(yáng)州成為連接黃河、淮河、長(zhǎng)江三大水系的樞紐，從此掌控了帝國(guó)經(jīng)濟(jì)命脈的閥門(mén)。

說(shuō)到揚(yáng)州，唐人的地圖一翻過(guò)來(lái)，就是那個(gè)起點(diǎn)，南面的糧船沿著水脈往北，停在這里換手，來(lái)自各地的貨，先到揚(yáng)州，再走向長(zhǎng)安，《舊唐書(shū)》里寫(xiě)得明白，城里住著成群的阿拉伯人和波斯人，數(shù)千口，碼頭邊的生意，一天到晚，東方四大商港里有它的位置，老話在坊間傳，揚(yáng)一益二，意思也不繞，拿來(lái)跟成都比，熱鬧不輸，城的骨架也有講究，蜀岡上面一圈子城，官府在那里，岡下鋪開(kāi)的羅城，攤位作坊，燈火連著水面，官和商分開(kāi)，彼此又能搭上手。

鹽養(yǎng)著這城的日子，從漢代吳王劉濞把海水煮成鹽，爐火一口口，到了清代兩淮鹽運(yùn)使衙門(mén)坐在這里，鹽稅在國(guó)家賬本里占出一欄大數(shù)，乾隆年間全國(guó)一年四千多萬(wàn)兩白銀，揚(yáng)州鹽商一年自己能做一千五百萬(wàn)兩的利，街上人順口就說(shuō)富可敵國(guó)，這錢(qián)又流回去蓋園林，二百多處，亭臺(tái)水榭，畫(huà)里走出來(lái)的那種，畫(huà)師里走出一支叫揚(yáng)州八怪的名頭，刻板印刷這門(mén)手藝也被列進(jìn)世界的非遺名單。

這座城的筋骨，還在韌上面見(jiàn)出來(lái)，南宋時(shí)的戰(zhàn)火，明清交替時(shí)有過(guò)十日屠城，街巷里的人散了又合，幾次之后又把生氣拉回，康熙和乾隆南下來(lái)多趟，停在揚(yáng)州，選在這里不是偶然，水路通，賬本厚，文化的風(fēng)向也在這里拐彎，鑒真從這里東渡，佛學(xué)的船開(kāi)向海上，馬可波羅的書(shū)里寫(xiě)了它的模樣，來(lái)往的人多，城像是個(gè)交匯點(diǎn)。

近代的車(chē)輪壓過(guò)來(lái)，舊秩序松動(dòng)，十九世紀(jì)中葉黃河改道，運(yùn)河泥沙高起，漕船改走海面，1908年滬寧鐵路通車(chē)，鐵軌把貨拉走，水上的老優(yōu)勢(shì)讓給了新的網(wǎng)絡(luò)，揚(yáng)州從全國(guó)的中心，退成區(qū)域里的重鎮(zhèn)，節(jié)奏變了，留下來(lái)的東西還在發(fā)光，瘦西湖一線園林，橋影樹(shù)影，淮揚(yáng)菜在案板上翻著清鮮，清曲在茶社里有唱詞，這些都能把千年那點(diǎn)熱度傳到今天。

揚(yáng)州能走這么久，靠的是把地理?yè)Q成制度的手段，運(yùn)河被王朝當(dāng)成血脈時(shí)，它就做心臟，鹽業(yè)把財(cái)富集中時(shí)，它就搭一個(gè)資本的平臺(tái)，文化要落地時(shí)，它又給出一床溫?zé)岬耐粒樦鴷r(shí)代改，找準(zhǔn)位置，一座沒(méi)礦的小城，靠這種轉(zhuǎn)身，完成了對(duì)南方很長(zhǎng)一段時(shí)間的領(lǐng)先。