圖片來源：meme梗圖庫

撰文 | 阿嫻???????????????????????????????????????????????????????????????????????

之前的文章中我們介紹過，有人帶著腹部腫脹的寵物魚去醫(yī)院做B超檢查，在水里進行麻醉，做了穿刺手術(shù)吸出積液，最后恢復了健康（詳情請戳：）。而最近，又一則動物救治的視頻在網(wǎng)絡上瘋狂傳播，視頻的主人公從寵物魚變成了一只帝王蝶。

帝王蝶最特別的地方是每年會進行遷徙。每年秋季，它們從北美（美國和加拿大）向南遷徙至墨西哥或美國南部（加州）越冬，并在第二年春天向北回歸。｜Derek Ramsey-derekramsey.com

這只本該飛往墨西哥越冬的小小“旅人”，因翅膀受損被當?shù)鼐用襁_格瑪·霍夫戴維斯（Dagmar Hoffdavis）送往美國紐約州史密斯鎮(zhèn)的斯威特布萊爾（Sweetbriar）自然中心。野生動物康復師珍妮·本迪克森（Janine Bendicksen）接收了這只斷翅的病人，因為蝴蝶翅膀一旦受損，幾乎無法自我修復，這種大面積翅膜破損會直接導致蝴蝶失去飛行能力，最終因無法獲取食物或被天敵捕食而死亡。

本迪克森選擇給這只帝王蝶做翅膀移植手術(shù)，即用一只死去的蝴蝶的翅膀替換斷掉的翅膀。本迪克森的想法聽起來很簡單，但實際操作起來，需要她擁有珠寶匠般穩(wěn)健的雙手和外科醫(yī)生般的耐心，二者缺一不可。

帝王蝶翅膀鱗片的特寫｜W. Warby via Flickr CC BY 2.0 ???????????

帝王蝶的翅膀由幾丁質(zhì)構(gòu)成，幾丁質(zhì)（又名甲殼素）是一種含氮的多糖類物質(zhì)，是自然界中第二豐富的天然高分子聚合物（僅次于纖維素）。幾丁質(zhì)非常輕質(zhì)、強韌且具有柔性，為翅膀提供了結(jié)構(gòu)支撐，使蝴蝶能夠高效地飛行。這種輕質(zhì)蛋白質(zhì)同樣也是昆蟲外骨骼、甲殼類動物殼的主要成分。

蝴蝶雖能借助幾丁質(zhì)的輕質(zhì)特性提高飛行能力，不過翅膀的抗沖擊和抗擠壓能力先天不足，哪怕是輕微的外力擠壓，都可能造成翅脈的微小斷裂，更何況是人手施加的力量。為了固定住病人且不產(chǎn)生二次傷害，本迪克森和她的團隊使用了一根細長的金屬絲，輕輕地壓住帝王蝶。

先剪去不規(guī)則的邊緣｜Sweetbriar自然中心

本迪克森準備的手術(shù)工具則包括速干膠、玉米淀粉和剪刀，雖然這些在旁人看起來就像是科學課上DIY工具包里的東西。本迪克森還從自然中心找到了一只死去的、翅膀完好的帝王蝶，她先用剪刀剪掉病人斷裂翅膀的鋸齒狀末端，然后將新翅膀與蝴蝶留下的部分對齊，并小心地將其粘好，最后撒上玉米淀粉，整個手術(shù)就完成了。

待膠水風干了之后，翅膀看上去就像原裝的一樣，毫無破綻。并且，蝴蝶沒有神經(jīng)感受器，翅膀沒有能夠感知疼痛的神經(jīng)細胞，也缺乏傳遞痛覺信號的神經(jīng)通路。本迪克森確保它沒有任何感覺，修剪翅膀邊緣對蝴蝶來說就像人類剪頭發(fā)或剪指甲一樣。

本迪克森使用速干膠將一只死去的帝王蝶的翅膀粘在了那只翅膀斷裂的蝴蝶身上。｜Sweetbriar自然中心

手術(shù)后不久，帝王蝶就拍打著翅膀爬到了本迪克森的手上。然后她把剛剛?cè)牡弁醯麕У酵饷妫敛毁M力地飛走了。這位小小的旅行者如今獲得了第二次生命，即將開始它的新旅程。

斯威特布萊爾自然中心把這段五分鐘的視頻分享到了網(wǎng)上，迅速走紅。不少觀眾在這條視頻底下留言：“想象一下，你只有一只手臂，有一天突然被外星人綁架，他們所做的就是給你一只新的手臂，然后放你走，這也太神奇了?！保黃weetbriar自然中心

......看著帝王蝶帶著移植的翅膀飛向遷徙之路，我們不僅為生命的韌性與人類的善意動容，也不禁好奇：那支撐它飛行的幾丁質(zhì)翅膀，究竟藏著怎樣精巧的構(gòu)造？

其實，想要解鎖這類微觀世界的奧秘，有一種 “黑科技” 能幫我們實現(xiàn) ——那就是掃描電子顯微鏡。其放大倍數(shù)高達 200 萬倍，遠超普通光學顯微鏡2000倍的極限，能清晰呈現(xiàn)蝴蝶翅膀細節(jié)，還能研究生物組織、分析物質(zhì)成分。 在《萬物》雜志第11期《顯微世界》一文中，你將看到在電子束的精準掃描下，蛺蝶臉部細密的鱗片與絨毛，看清它那根用于吸食花蜜的卷曲吸管狀口器......

你能猜到右邊的幾幅電子顯微鏡照片，是什么動物的哪些部位嗎？

新一期的博物館專欄依舊非常精彩，我們將帶你走進日本京都的任天堂博物館，每一個游戲迷都不容錯過！

它就藏在任天堂宇治小倉工廠舊址上，處處是驚喜彩蛋，比如屋頂趴著《超級馬力歐》的巨型問號磚塊，廣場上有綠色水管、寶可夢井蓋和旗桿，連游客儲物柜都是GameBoy卡帶的樣子......

想要了解更多？快翻開《萬物》雜志第11期解鎖這場趣味滿滿的博物館之旅吧！

就在2025年/2026年《萬物》雜志

現(xiàn)在訂閱全年雜志， 可免費獲贈

萬物全年音頻節(jié)目

萬小物印章盲盒

還有更多好禮等你開啟！

????

參考資料：

[1]https://www.zmescience.com/ecology/animals-ecology/monarch-butterfly-wing-transplant/

[2]https://www.instagram.com/reel/DPTkAW1DWC6/?utm_source=ig_web_copy_link

[3]https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%90%9B%E4%B8%BB%E6%96%91%E8%9D%B6

原創(chuàng)文章版權(quán)歸微信公眾號
“把科學帶回家”所有

轉(zhuǎn)載請聯(lián)系：bd@wanwuweb.com

凡本公眾號轉(zhuǎn)載、引用的文章 、圖片、音頻、視頻文件等資料的版權(quán)歸版權(quán)所有人所有，因此產(chǎn)生相關(guān)后果，由版權(quán)所有人、原始發(fā)布者和內(nèi)容提供者承擔，如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除。

??

▲ 關(guān)注我們，點亮在看，分享一下?