編者按：即日起，本報(bào)開始連載著名作家葉兆言中篇小說《通往父親之路》?！锻ㄍ赣H之路》是葉兆言以60多年的生命體驗(yàn)，直面、致敬、反思父輩的人生之書。在中外文學(xué)史中，父子關(guān)系早已成為永恒的文學(xué)母題?！锻ㄍ赣H之路》這部6萬字的中篇小說，延續(xù)了葉兆言一貫的敘述風(fēng)格，平實(shí)客觀，有如閑話家常，書寫一個(gè)家庭三代知識(shí)分子的時(shí)代記憶。葉兆言說：“這是我一直以來想寫的一部書。想說的意思也簡(jiǎn)單，就是向‘父輩’致敬。 ”

葉兆言，1957年出生，南京人。1978年考入南京大學(xué)，1986年獲得碩士學(xué)位。主要作品有八卷本《葉兆言中篇小說系列》，五卷本《葉兆言短篇小說編年》，長(zhǎng)篇小說《一九三七年的愛情》《花煞》《別人的愛情》《沒有玻璃的花房》《我們的心多么頑固》《很久以來》《刻骨銘心》《儀鳳之門》《璩家花園》，散文集《陳舊人物》《陳年舊事》《雜花生樹》《群鶯亂飛》等?！督K讀本》與《南京傳》《南京人》為葉兆言的人文力作。

三十年以后，張希夷讓學(xué)生整理他與外公的通信，沒想到這段時(shí)期的來往通信，竟然可以編成一厚一薄的兩本書。一本厚書專門討論古文字，主要是張希夷向魏仁請(qǐng)教，某個(gè)漢字的金文與篆體如何演變，它們的源流是什么，和甲骨文有何對(duì)照關(guān)系。這方面內(nèi)容十分豐富，外公的恩師張濟(jì)添，也就是張左的曾祖父，屬于國(guó)內(nèi)最早注意到甲骨文的前輩。甲骨文被發(fā)現(xiàn)的歷史并不長(zhǎng)，張濟(jì)添對(duì)古文字有濃厚興趣，屬于第一代甲骨文學(xué)者，他告訴自己的弟子魏仁，甲骨文的出現(xiàn)，對(duì)他來說已經(jīng)太晚了，他已到了垂暮之年，這種文字的秘密，應(yīng)該由外公這輩人來探討。

事實(shí)上，外公對(duì)于甲骨文研究的興趣，一直處于業(yè)余階段，在恩師引導(dǎo)下，也只是剛剛?cè)腴T。在與張希夷的通信中，外公表達(dá)了對(duì)不住前輩的遺憾，把自己多少年的一些研究心得，毫無保留地告訴張希夷。古文字研究是一種非常專門的學(xué)問，甲骨文又是古文字中的一個(gè)重要分支，張希夷在博物院工作，接觸的東西多，可謂得天獨(dú)厚。青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，外公與張希夷通信，與其說是給他指導(dǎo)，還不如說是給他鼓勵(lì)。外公知道張希夷在“五七”干校沒有很好的研究條件，或者說根本沒有研究條件，他告訴張希夷，條件的有無，都不該成為放棄的借口。無論如何都要堅(jiān)持下去，外公以自己的人生經(jīng)驗(yàn)告誡張希夷，他就是因?yàn)闆]能堅(jiān)持，一輩子也沒有把學(xué)問做好。

在給張希夷的信中，外公講到了自己人生中的放棄，他本是學(xué)畜牧的，因?yàn)闆]興趣，大學(xué)沒念完就不學(xué)了。正式入門拜師，他開始跟張濟(jì)添學(xué)習(xí)古文字學(xué)。這以后，當(dāng)教員，當(dāng)校長(zhǎng)，斷斷續(xù)續(xù)沒有放棄研究?？上赖罎u亂，他當(dāng)了國(guó)立中學(xué)校長(zhǎng)，收入略有增加，又要忙于俗務(wù)，又要養(yǎng)家糊口，最后不得不放棄。再以后，艱苦的抗戰(zhàn)期間，外公以一篇談甲骨文的論文，名動(dòng)海內(nèi)，當(dāng)時(shí)的中央研究院史語(yǔ)所所長(zhǎng)傅斯年拍案叫絕，寫信與之約談，并推薦至中央大學(xué)教書。外公大學(xué)沒畢業(yè)，沒有一紙文憑，不是科班出身，沒有出國(guó)留洋，能躋身大學(xué)課堂，按說是很不容易。

可惜古文字學(xué)在大學(xué)不受學(xué)生歡迎，同行之間又多有排擠，研究條件雖然有所改善，但心情并不痛快。當(dāng)時(shí)某著名教授，故意將外公所需要的書籍資料，全部從圖書館借走不還，到考試時(shí)，又煽動(dòng)學(xué)生與外公作對(duì)，打小報(bào)告。文學(xué)院院長(zhǎng)和教授是好友，只知道一味袒護(hù)，結(jié)果外公一氣之下便離開了。這次離開，索性拖兒帶女，從國(guó)統(tǒng)區(qū)回到了淪陷區(qū)，回到家鄉(xiāng)南京。對(duì)當(dāng)年的這次負(fù)氣出走，外公相當(dāng)后悔，畢竟是白璧微瑕清譽(yù)有損，他總結(jié)自己的人生經(jīng)驗(yàn)，告誡張希夷，不管時(shí)局如何，不管人事怎樣，做學(xué)問之人，唯有堅(jiān)持再堅(jiān)持，鞠躬盡瘁死而后已，一條道路走到黑。

張希夷后來對(duì)學(xué)生弟子談及外公的古文字學(xué)問，評(píng)價(jià)非常之高。他說先師魏仁是個(gè)極度謙虛的人，一輩子默默無聞，并不知道自己有多優(yōu)秀，不能因?yàn)樗麨槿说驼{(diào)謙虛，就掩蓋其學(xué)術(shù)成就的光輝。以張希夷在學(xué)術(shù)界的大佬地位，他的這番話很有分量。外公在死后多年，經(jīng)常還會(huì)被人不斷提起，他的文稿可以整理出版，他的書法開始在網(wǎng)上被拍賣，與張希夷的推崇有著直接關(guān)系。

張左注意到，外公與張希夷的通信中，常常也會(huì)提到自己，雖然都是閑筆，他讀到時(shí)卻感覺十分親切。譬如說張左睡覺打呼嚕，小小年紀(jì)，竟然有地動(dòng)山搖之勢(shì)。又說剛上中學(xué)的張左，追求進(jìn)步，學(xué)校新近又開始有了紅衛(wèi)兵組織，此“紅衛(wèi)兵”與前些年頗有不同，必須成績(jī)好老師喜歡的學(xué)生，才可以參加，仿佛當(dāng)年之遴選品行優(yōu)良學(xué)生，說張左因?yàn)闆]有被選上，嘴上盡管不說，而心中頗不快樂。

時(shí)間應(yīng)該是1970年，外公與張希夷的通信，除了討論古文字，就是談養(yǎng)牛，談自己的身體。外公身體越來越差，人生七十古來稀，他覺得自己歲數(shù)不小了，遷延蹉跎，來日無多，常會(huì)發(fā)出一些哀嘆。外公說外婆時(shí)常抱怨，抱怨兒女皆不在自己身邊，雖然有張左在一旁可以跑腿，但畢竟還是個(gè)孩子，還需要大人照顧。外公也說到了自己的擔(dān)心，擔(dān)心他們二老離開人世，而張左仍未成年，誰會(huì)來負(fù)責(zé)他的生活。

閱讀張希夷與外公的通信，張左感到最有趣的部分，是關(guān)于怎樣養(yǎng)牛。張希夷到了“五七”干校，最初安排在炊事班，炊事班油水足，他告訴外公，說自己正開始發(fā)胖，感覺肚子大了一圈，沒想到燒飯和做菜那么簡(jiǎn)單，他不但學(xué)會(huì)了發(fā)面做饅頭，還學(xué)會(huì)了做豆腐。不久，又被分配去了養(yǎng)牛班，張希夷所在的“五七”干校，一共養(yǎng)了九頭水牛，還有一頭很瘦的毛驢。這地方前身是部隊(duì)的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。不只是博物院，省文化系統(tǒng)的許多單位，都安排在這里勞動(dòng)學(xué)習(xí)。

（未完待續(xù)）

如果你喜歡本文，請(qǐng)分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請(qǐng)關(guān)注我們

責(zé) 編 | 張益嘉

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿