現(xiàn)代詩語言優(yōu)美，情感豐盈，意象新鮮，但有時晦澀難解。從閱讀角度看，“晦澀”是現(xiàn)代詩最明顯的特征之一。然而，這晦澀無論是源于特定的表現(xiàn)方式，抑或?qū)υ娭缕娴淖非?，還是對“何以為詩”的定位，一首好詩不可能僅表現(xiàn)在晦澀，而必須值得深入閱讀，讓讀者在認知與想象的主動參與中，發(fā)現(xiàn)晦澀中那復(fù)雜的詩意，充裕的內(nèi)涵。

“詩人讀詩”欄目邀請幾位詩人，每周細讀一首現(xiàn)代詩。這樣的細讀是一種演示，更是一種邀請，各位讀者可以從中看到品味現(xiàn)代詩的一些方法及其自由性，進而展開自己對現(xiàn)代詩的創(chuàng)造性閱讀。

第十二期，我們邀請詩人藍藍，和我們一起賞析揚尼斯·里索斯的詩《等候處決》。

撰文丨藍藍

揚尼斯·里索斯（Yannis Ritsos，1909-1990），希臘著名詩人、現(xiàn)代希臘詩歌的創(chuàng)始人之一。1934年出版第一本詩集《拖拉機》，1936年為薩洛尼卡煙草工人罷工寫成長詩《伊皮達菲奧斯》，一舉成名。二戰(zhàn)期間，投身于抵抗運動；戰(zhàn)后先后兩度被軍政府囚禁、著作被禁，直到1970年代才獲釋，作品才得以出版。多次成為諾貝爾文學(xué)獎候選人。

本期詩歌

等候處決

作者：揚尼斯·里索斯

譯者：馮默諶

天亮?xí)r，在那兒，他倚墻而立，眼露著，

當(dāng)十二支槍瞄準(zhǔn)他時，他平靜地感到

自己年輕又英俊，理應(yīng)把胡子刮干凈，

遠處淡粉色的地平線與他很配——

——嗯，是的，他的生殖器保持著應(yīng)有的重量，

只是在溫暖中有點感傷——那就是太監(jiān)們所看的地方，

那就是他們所瞄準(zhǔn)的地方；他成為自己的塑像了嗎？

在希臘夏天，一個晴朗的日子里，他看著它

赤身裸體，在廣場上——看著它，昂然地直立

于人群的肩后，于匆忙的，貪吃的女游客后，

于三個戴黑帽的化妝的老婦人后。

詩歌細讀

行刑是在清晨執(zhí)行的，即將被處決的是一個年輕英俊的男人。

天剛亮，他靠墻站著，面對十二支瞄準(zhǔn)他的長槍。和別的被行刑的人不同，他的雙眼沒有被蒙上，因而能看到周圍的一切。沒有發(fā)抖，沒有被嚇破膽的恐懼，他相當(dāng)平靜，就像一個人起床后推開窗看到院子里清新的樹木一樣。不同的是，他在全身心地感受人生最后一個早晨，感受自己的生命。此刻，他的身體里充滿了年輕人才會有的毫不畏懼的力量，而且，他對自己全部的身心感到滿意。在這生命最后的時刻，唯一的遺憾是沒有把胡子刮凈，以便讓這張即將消失、又帥又酷的臉配得上地平線那第一縷緋紅晨曦微露的美麗——那是宇宙又一天的新生。

此時，詩人出人意料地寫到一個幾乎沒有人能將其和刑場聯(lián)系在一起的隱秘細節(jié)——

他的生殖器保持著應(yīng)有的重量， 只是在溫暖中有點感傷——那就是太監(jiān)們所看的地方， 那就是他們所瞄準(zhǔn)的地方；

從人的生理和心理角度來分析，無論男女，生殖器官都是秘密而脆弱的存在。作為人類文化重要的符號，女性與男性的生殖器都承載著深厚的象征意義與文化內(nèi)涵。從人類原始初民的生殖崇拜，到藝術(shù)創(chuàng)作、政治行為的隱喻，它的意象早已存在于人們的意識和信仰深處。在文學(xué)中，男性生殖器常被隱喻為力量、激情和欲望，是尊嚴(yán)和主體性的象征。民間罵一個男人自私、懦弱、無恥時，通常會說“你就不是個男人”。與血氣方剛堂堂男子漢相對照的，恰好正是喪失了身體和人格完整的“太監(jiān)”與“閹人”。這一類人的存在歷史久遠，不僅中國有，外國也有。

詩寫到這里，年輕男子對自己的性征并未有多么夸張的思忖，只是恰當(dāng)和“應(yīng)有”的感受，但如果面對著一群太監(jiān)，那可就大不一樣了。太監(jiān)，在這里明顯是個諷喻。這樣一群喪失了骨氣、主體性和荷爾蒙的齷齪下流之人，瞄準(zhǔn)開槍的靶子，正是被他們所嫉恨的年輕人的尊嚴(yán)、驕傲和蓬勃的生命力，那是他們完全不可能擁有的東西。然而，這難道不可笑嗎？

于是，年輕人面對他們的槍口毫不在意，只是轉(zhuǎn)念自問道：“他成為自己的塑像了嗎？”

這里不得不提到希臘的雕像。全希臘有人居住的島嶼有兩百多座，大部分島嶼都有各種各樣的雕像——從古代到現(xiàn)代，大理石雕像、青銅雕像，神和半神、人的雕像，其令人嘆為觀止的精湛藝術(shù)聞名世界。我曾在距雅典不遠的斯基羅斯島見到過英國詩人魯珀特·布魯克的青銅雕像。這位被詩人葉芝稱為“全英國最英俊的年輕人”、英國皇家海軍軍人，第一次世界大戰(zhàn)時隨隊遠征達達尼爾海峽，途中不幸被蚊子叮咬而引發(fā)敗血癥，隨即被一艘法國醫(yī)療艦救走。1915年4月23日下午，他在前往位于愛琴海的希臘斯基羅斯島途中去世，當(dāng)晚被戰(zhàn)友葬于斯基羅斯島南部一片寂靜的橄欖林中。而他的裸體青銅像則坐落于島的北部，那里有更多居民和游客。

一戰(zhàn)時死于希臘的英國詩人魯珀特·布魯克，被埋葬在斯基羅斯島。希臘人為這位28歲的英俊詩人鑄造了青銅裸身像。攝影供圖/藍藍

為什么給這位28歲的天才詩人豎立一尊裸體塑像，像對待古希臘的神祇那樣？

希臘人對詩歌、理性和美有著祖?zhèn)鞯臒崆?。久居希臘的學(xué)者曾介紹，在希臘語中，“詩人”與“創(chuàng)造者、造物主”同享一個詞根。而健康勻稱的人體和神一樣，都是完美的，尤其是充滿青春力量的年輕男女純潔的身體，更是充滿著神性——一座裸體雕像，象征著美與神圣。我們這首詩中即將被槍殺的年輕人，此時想到的就是：他會成為一座雕像——健美、不朽，像地平線初露的晨曦一樣，這便是向死而生。接下來，詩人筆鋒一轉(zhuǎn)，來到了希臘夏天某個晴朗的日子。在廣場上，詩中的年輕人抬頭望著他自己的雕像：赤裸著年輕的身體，昂首挺立。就在他面前，是那些匆匆而過的貪吃的游客，以及化了妝、戴黑帽的老婦人們——人們安靜地過著日常忙碌的生活。貪吃的女人，和化妝的老婦人，想必她們對美有不同的看法，這也是我們庸常世界本來的樣子。她們會看到這座雕像嗎？會發(fā)現(xiàn)人群中有個人竟然和雕像一模一樣嗎？不得而知。

詩到這里就結(jié)束了。

那么，年輕人到底死了沒有？為什么他又出現(xiàn)在自己的雕像附近？

在詩人那里，他自然永生不死，即使被殺害了，他也活在人群中，像生前一樣，像那座雕像一樣，俊美圣潔地矗立。詩人在這里舉重若輕地運用了他標(biāo)志性的超現(xiàn)實筆法，用真實的細節(jié)混淆了生與死的邊界，這就是希臘人所喜歡的“光明的神秘”。超現(xiàn)實主義詩歌在希臘發(fā)展得并不如在法國那般廣泛，這是因為大部分希臘人對理性一貫的尊崇。希臘詩人埃利蒂斯就曾說他從來不是正統(tǒng)的超現(xiàn)實主義詩人，但卻承認超現(xiàn)實主義重視感覺使他大受啟發(fā)，“事物通過感覺被感知，而我也是通過它，將一種認識世界的方法引入詩歌的。”只不過埃利蒂斯最終是將感覺上升到神圣的高度，而本詩的作者揚尼斯·里索斯卻不然，他著力于表現(xiàn)現(xiàn)實生活，他的超現(xiàn)實主義從沒有離開過地面，因此也造成了通過特殊感覺抵達真實的效果。我在網(wǎng)絡(luò)上就曾看到有人提及法國超現(xiàn)實主義詩人阿拉貢為他寫的一首詩，題為《當(dāng)今最偉大的詩人名叫揚尼斯·里索斯》。

里索斯似乎沒有漢譯詩集出版，這令我百思不得其解。1990年他就死了，不可能再得諾貝爾文學(xué)獎（雖然多次被提名），沒辦法借助新聞熱點推一波銷售數(shù)量——以及他還沒有死夠50年，那樣可以不用支付一分錢版權(quán)費。但是，我知道至少有七八位譯者翻譯過他的詩，有的譯者甚至翻譯出完全可以出版一本詩集那么多的作品，至于喜歡他作品的人則到處都有。作為杰出的現(xiàn)當(dāng)代詩人，希臘超現(xiàn)實主義詩歌的開山者之一，與他同時代的埃利蒂斯、塞弗里斯前后獲得了諾貝爾文學(xué)獎，但他和卡瓦菲斯卻沒有，盡管后者對文學(xué)的影響未必比前者少。當(dāng)然，這也很正常。

說起這首詩創(chuàng)作的背景，不得不說里索斯的生平。他1909年出生于希臘莫涅瓦西亞；1936年，為薩洛尼卡煙草工人罷工創(chuàng)作長詩《伊皮達菲奧斯》，因此一舉成名。第二次世界大戰(zhàn)期間，他投身抵抗法西斯的運動，戰(zhàn)爭結(jié)束后，兩度入獄，著作被禁——大抵其言行被當(dāng)時的希臘軍政府所不容。直到1967年希臘爆發(fā)軍事政變，國王康斯坦丁二世被驅(qū)逐、希臘王室被廢除，上世紀(jì)七十年代他才獲釋——這首《等候處決》大約也是來自他坎坷的經(jīng)歷吧。

回顧上期

作者/藍藍

編輯/張進 何安安

校對/趙琳