1912年2月12日，隆裕太后替宣統(tǒng)帝簽下退位詔書(shū)，大清的黃龍旗再也沒(méi)在紫禁城前升起過(guò)。

可就在喜馬拉雅山南邊，一個(gè)面積不足四萬(wàn)平方公里、人口才七十多萬(wàn)的小國(guó)不丹，卻把一面畫(huà)著白龍的旗子掛到了自己的宮殿頂上。

這一掛，就是一百一十多年。

更讓人琢磨不透的是，中國(guó)和不丹挨著山水，邊境線長(zhǎng)六百多公里，卻從來(lái)沒(méi)建立過(guò)外交關(guān)系，兩國(guó)官方要溝通，只能在邊界會(huì)談的桌子上遞幾頁(yè)備忘錄。

這面“幸存”的龍旗，還有這遲遲沒(méi)來(lái)的外交握手，背后藏著的故事，得從一百多年前說(shuō)起。

最早大清的黃龍旗，是1888年李鴻章在《北洋海軍章程》里定下來(lái)的，后來(lái)總理衙門(mén)發(fā)了通知，說(shuō)凡是大清的屬國(guó)，不管是兵船還是商船，都得掛這面旗，好顯得朝廷有氣派。

那時(shí)候的不丹還沒(méi)統(tǒng)一，處在各路勢(shì)力割據(jù)的“央恰”時(shí)期，一邊要應(yīng)付英屬印度的擠壓，一邊還得提防西藏噶廈的牽制。

旺楚克家族想把不丹變成一個(gè)世襲王國(guó)，急需要一個(gè)能“撐門(mén)面”的國(guó)家符號(hào)，國(guó)旗。

1907年，烏顏?旺楚克被推舉為國(guó)王，新政權(quán)干脆照著大清的黃龍旗改了改：把黃色的龍換成白色，旗子用橙、黃兩種顏色，橙色代表世俗的國(guó)王，黃色代表佛教的法王。

這么一改，既沾了大清“宗主國(guó)”的光，能讓周邊勢(shì)力多看一眼，又合了不丹本土的佛教信仰，一舉兩得。

1912年大清亡了，按理說(shuō)不丹該換旗了吧？可它偏不，這里面有三個(gè)實(shí)實(shí)在在的原因。

一是這龍?jiān)缇筒皇谴笄宓姆?hào)了，在不丹的佛教說(shuō)法里，這是“雷龍”，是守護(hù)整個(gè)國(guó)家的神獸，要是把旗子換了，老百姓會(huì)覺(jué)得國(guó)王丟了守護(hù)神，王權(quán)的合法性都要受影響。

二是當(dāng)時(shí)管著不丹的英國(guó)，心思全在怎么控制山地里的商路和戰(zhàn)略通道，對(duì)旗子這種文化符號(hào)根本沒(méi)興趣，沒(méi)逼著不丹改。

三是那會(huì)兒不丹的貴族沒(méi)幾個(gè)識(shí)字的，更換國(guó)旗得跟各個(gè)部落的頭人挨個(gè)解釋“什么是新的國(guó)家象征”，不光費(fèi)勁，還容易引發(fā)部落動(dòng)亂。

你看同期的朝鮮、越南，大清一亡就趕緊換了自己的旗子，不丹偏偏把這“老古董”留了下來(lái)，也是夠特別的。

可旗子留著是一回事，和中國(guó)不建交又是另一回事，不丹跟中國(guó)就隔了一座喜馬拉雅山，按說(shuō)早該互相設(shè)大使館了，偏偏卡在了印度身上。

1947年英國(guó)從印度撤走的時(shí)候，沒(méi)把不丹的外交權(quán)還給人家，反倒通過(guò)《印度獨(dú)立法》，把“指導(dǎo)不丹外交”的權(quán)力塞給了新成立的印度政府。

1949年8月8日，不丹沒(méi)辦法，跟印度簽了《永久和平與友好條約》，里面明明白白寫(xiě)著“不丹政府同意在對(duì)外關(guān)系上接受印度政府之指導(dǎo)”。

就這短短二十多個(gè)字，把不丹的外交牢牢綁死了，想跟中國(guó)建交？得先問(wèn)印度同不同意。

印度為啥這么較真？很顯然，它把不丹當(dāng)成了擋在中國(guó)前面的“北部緩沖區(qū)”。

1950年解放軍進(jìn)入西藏，印度立馬慌了，趕緊沿著中不六百多公里的未劃界地段修哨所。

后來(lái)不管是1962年的中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，1967年的乃堆拉炮戰(zhàn)，還是2017年的洞朗對(duì)峙，不丹嘴上說(shuō)“保持中立”，實(shí)際上卻被迫讓印軍使用它的道路、機(jī)場(chǎng)，甚至后勤倉(cāng)庫(kù)。

印度怕啊，一旦中不建交，中國(guó)依據(jù)1890年《中英會(huì)議藏印條約》主張“洞朗—吉姆馬珍雪山”的分水嶺邊界線，就可能切斷印度本土與東北部之間的西里古里走廊，那條走廊最窄的地方才二十公里，是印度連接?xùn)|北部的唯一通道，斷了就麻煩大了。

所以不丹想跟中國(guó)握手，印度先把路堵死了。

雖說(shuō)沒(méi)建交，中國(guó)和不丹也沒(méi)斷了聯(lián)系，從1984年開(kāi)始，兩國(guó)就以“輪流在對(duì)方首都舉行”的方式開(kāi)啟邊界會(huì)談，一年一輪，到2023年已經(jīng)談了二十四次。

談出的成果不算少，1998年簽了《關(guān)于在中不邊境地區(qū)保持和平與安寧的協(xié)定》，2021年又定了《關(guān)于邊界談判“三步走”路線圖的諒解備忘錄》，六百公里的邊境線，大部分都完成了“聯(lián)合技術(shù)勘察”。

現(xiàn)在就剩北邊“吉姆馬珍—庫(kù)拉曲”和西邊“查瑪里—哈阿”兩段，總共約二百七十平方公里的區(qū)域沒(méi)達(dá)成一致，但兩國(guó)都同意“擱置爭(zhēng)議、先易后難”，還建了邊境會(huì)晤點(diǎn)、熱線電話，甚至搞了災(zāi)害聯(lián)防機(jī)制。

比如2023年喜馬拉雅山發(fā)生雪災(zāi)，兩國(guó)邊境人員還一起救了被困的牧民，有次不丹代表團(tuán)的人跟中方私下聊起建交的事，說(shuō)“只要印度不反對(duì)，建交隨時(shí)能提上日程”，可印度一直沒(méi)松口。

2020年中印加勒萬(wàn)河谷沖突之后，印度還拿“疫苗援助”“水電項(xiàng)目增資”當(dāng)籌碼，讓不丹在邊界談判里“放慢節(jié)奏”。

本來(lái)想，不丹可能是自己不想跟中國(guó)走太近，后來(lái)發(fā)現(xiàn)根本不是，它是真沒(méi)自主權(quán)，就像被人攥著韁繩的馬，想跑也跑不了。

不過(guò)不丹也沒(méi)閑著，它把那面白龍旗玩出了新花樣，還靠這個(gè)守住了自己的特色。

2008年，第四任國(guó)王吉格梅?辛格?旺楚克主動(dòng)搞憲政改革，頒布《不丹憲法》，把“國(guó)民幸福指數(shù)”寫(xiě)進(jìn)了基本法，說(shuō)要在現(xiàn)代化進(jìn)程里保住佛教價(jià)值和生態(tài)環(huán)境。

這時(shí)候的白龍旗，也被重新解釋了，不再是大清留下的“遺產(chǎn)”，而是“雷龍護(hù)佑的凈土”象征。

現(xiàn)在不丹有規(guī)定，所有新建房屋必須繪上白龍圖騰，國(guó)際賽事的代表團(tuán)服裝得綴上龍紋，甚至2022年卡塔爾世界杯預(yù)選賽，不丹隊(duì)的球衣上都赫然印著一條盤(pán)旋的銀龍。

這么做，一是能讓老百姓更認(rèn)同自己的國(guó)家，二是能對(duì)外打造“神秘幸福小國(guó)”的形象，吸引游客來(lái)賺外匯，不丹對(duì)跟中國(guó)走太近也有點(diǎn)擔(dān)心。

2019年它通訊部做過(guò)一份內(nèi)部報(bào)告，里面提到不少民眾怕“中國(guó)游客大量涌入會(huì)打破宗教寧?kù)o”，基層干部也憂慮“消費(fèi)主義會(huì)抬高物價(jià)”。

所以中國(guó)提出幫它搞“一帶一路”的大型基建項(xiàng)目，它都拒絕了，只愿意接受太陽(yáng)能路燈、小型飲水工程這類“低調(diào)項(xiàng)目”。

不是不想要幫助，是怕欠太多人情，也怕印度不高興，但情況最近好像有點(diǎn)變了。

2024年6月，莫迪開(kāi)啟第三個(gè)總理任期，提出“多向結(jié)盟”的口號(hào)，想在美、歐、俄、日之間找平衡，對(duì)中國(guó)的立場(chǎng)也沒(méi)以前那么硬了，多了點(diǎn)彈性空間。

而不丹自己的日子也不好過(guò)：疫情讓它的旅游收入銳減七成，印度答應(yīng)幫它建的1000兆瓦水電站，因?yàn)榄h(huán)保訴訟拖了又拖，青年失業(yè)率也突破了15%。

前首相策林?托杰公開(kāi)呼吁“應(yīng)與中國(guó)建立直接貿(mào)易渠道”，國(guó)民議會(huì)議長(zhǎng)旺楚克?南杰也在2025年的《國(guó)情咨文》里提，要“重新審視1949年條約”。

中國(guó)和不丹建交，對(duì)雙方都有好處，對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，能拔掉“南亞唯一未建交國(guó)”這根刺，還能為中印邊界談判多爭(zhēng)取點(diǎn)回旋空間。

對(duì)不丹來(lái)說(shuō)，靠中國(guó)龐大的旅游市場(chǎng)和清潔能源技術(shù)，或許能擺脫對(duì)印度的“單一依賴”，讓“幸福小國(guó)”的日子過(guò)得更好點(diǎn)。

但關(guān)鍵還在印度，它能不能接受“緩沖區(qū)”有自己的想法？不丹又能不能在印度和中國(guó)之間找到外交平衡？

答案或許藏在喜馬拉雅山下正在勘測(cè)的鐵路隧道里，也或許藏在廷布宗堡那面白龍旗的鱗片之間。

現(xiàn)在大清的黃龍旗早就在博物館里褪了色，可不丹的白龍旗還在廷布的宗堡上飄著。

這面旗子不只是過(guò)去的念想，更是不丹在大國(guó)夾縫中守住自己的辦法。

將來(lái)要是中不真的建交了，白龍旗和五星旗能一起在大使館前升起，那不光是兩國(guó)遲來(lái)的握手，可能還會(huì)讓南亞的格局變個(gè)樣。

而那條飄了百年的白龍，也會(huì)從“老古董”變成兩國(guó)和好的記號(hào)，成為挺有意思的一段外交故事。