劉麗達的名字，曾在央視俄語頻道出現(xiàn)過一陣子。有人記得她在《今日亞洲》里主持時的鎮(zhèn)定，也有人記得她一口流利的俄語和帶著點北京味的中文。
劉麗達的身份多少有點超綱：她是劉少奇長子的孫女，父親是中國核事業(yè)的功勛科學家，母親是俄羅斯人。站在央視演播廳的燈光下，她其實一直在想，什么才叫“根”。
劉麗達的爺爺劉允斌，命運就像電影鏡頭不停切換。小時候風雨飄搖，隨母姓，偶爾能見到父親劉少奇，更多時候只能聽大人們議論革命和犧牲。
后來他被送去蘇聯(lián)學核物理，腦子里全是公式和原子反應堆的圖紙。那時莫斯科的冬天特別長，劉允斌在實驗室里熬通宵，外面雪下得連燈都糊住。
他遇見瑪拉，一個性格潑辣的俄羅斯姑娘。兩人在食堂喝著加了伏特加的咖啡，互相教著漢語和俄語，一個說“同志”，一個說“Спасибо”。
婚禮很簡單，桌上擺的都是實驗室同事帶來的面包和腌菜。結婚沒多久，劉允斌接到父親從北京來的信。信里很短，說國家要干一件大事，需要懂蘇聯(lián)核技術的人。劉允斌沒多猶豫，瑪拉早已習慣丈夫的“要緊事”，一句話沒多問就跟著他帶著女兒回國。
回國第一天，劉允斌在401所門口站了很久。那是一座老舊院子，墻上刷著“保密重于生命”的標語。他的工位在最里面，堆著一排排儀器和資料。
實驗室里，前蘇聯(lián)的設備和中國的手工工具混合著用，大家說話都壓著嗓子。劉允斌主導過熱核材料的提純實驗，手上常年有藥品的味道，那是中國第一顆原子彈能成功的底氣。
他一回家，瑪拉總是先摸摸他的手，然后把女兒抱進廚房，說今天做了紅菜湯。他們的家里，總是同時飄著面條和黑面包的味道。
作為科學家，劉允斌沒多少時間顧自己。女兒索尼婭小時候常被送去托兒所，等他下班回來，孩子已經(jīng)睡著。他說得最多的一句話，就是“等這陣忙完”。
有一次實驗室失火，他半夜才回家，衣服上全是焦味。那天瑪拉沒說話，只是把菜熱了一遍又一遍。索尼婭在廚房門口探頭，半天沒敢叫聲“爸爸”。
索尼婭成年后，家里氣氛已經(jīng)變得安靜。她在莫斯科大學學文學，喜歡看契訶夫，也喜歡用俄文寫點隨筆。80年代末，家里氣氛有點微妙，中蘇之間的新聞常常提到“合作”“恢復”“交流”。
索尼婭在一次文化交流會上，遇到了一位美國人，對方金頭發(fā)，說話帶點靦腆。兩人一來二去，事情就順理成章。1988年，索尼婭和這位美國人結婚，搬去了美國。
到了美國，索尼婭才明白“遠嫁”兩個字有多重。她在一家大學做俄語文學翻譯，也幫中美文化交流項目做聯(lián)絡。
孩子出生后，她總試圖在家里多講幾句中文或者俄語，但美國超市的廣播和鄰居的招呼，總能把那些句子沖淡。她偶爾會懷念莫斯科的冬天和北京的胡同，更多的時候，其實是在電話里安慰母親別太想家。
索尼婭的女兒劉麗達，小時候在美國生活，但外婆教她俄語，媽媽教她中文。她的成長像一鍋亂燉，家里墻上貼著毛主席像，餐桌上卻是漢堡和羅宋湯。
念書的時候，麗達總在自我介紹時卡殼，嘴里蹦出三種不同的語言。她想過做翻譯，也想過教外語，后來干脆去了俄羅斯深造。她說自己想看一看外婆年輕時的莫斯科。
回俄羅斯后，麗達更像個“多民族聯(lián)合國”。她的俄語比中文溜，做事比美國同學細致，心里那點“中國根”卻始終沒斷。央視俄語頻道招主持人時，麗達抱著試一試的心態(tài)報名，沒想到一面就過。進了央視，她才發(fā)現(xiàn)，自己要面對的不只是鏡頭，還有各種文化差異。
錄制《今日亞洲》那天，導演最后一次叮囑要“把握氣場”，麗達在化妝間盯著自己，覺得臉上的妝有點厚，但氣定神閑。
央視的工作節(jié)奏快，麗達采訪過不少中俄經(jīng)貿(mào)人士。有人問她，你怎么看待中俄媒體合作。她笑著說，家里就是最好的例子：爸爸喜歡中國茶，媽媽鐘情俄羅斯糖果。
每次節(jié)目結束，她都要趕緊卸妝，下樓溜達，想想晚上吃鍋包肉還是涮羊肉。偶爾夜深，她會給外婆打電話，用俄語絮叨一天的見聞，然后再用中文寫點觀后感。
她嘗試把自己當成中國人，也努力融入俄羅斯圈子。最終，她選擇回到俄羅斯，在一家中資企業(yè)做橋梁，專門負責中俄貿(mào)易的聯(lián)絡。
她的中文沒退步，俄語更流利，朋友圈里有從小一起長大的美國同學，也有央視的老同事。她說自己更像一條紐帶，連接著三個國家，哪頭都不舍得斷。
劉允斌、索尼婭、劉麗達，三代人的故事，像是被時代的浪潮推著往前。有人主動選擇，有人被動跟隨，但無論身處哪國，心里那點關于“根”的執(zhí)念都沒淡過。麗達返俄后，依然參與中俄貿(mào)易合作，每次和中國同事碰杯，她都能找到家的感覺。
這不是簡單的家族流轉，而是一次次身份的融合和再生。歷史的潮水里，每個人都在用自己的方式回應“家國”兩個字。劉家后人的故事，最終落在了“世界很大，家就在心里”這句話上。
參考資料:開國副主席劉少奇一生九子女 女兒命名小行星 2015-01/2704:13 人民網(wǎng)