秋日的午后，老屋的土墻上灑下斑駁的光影，年幼的胡適踮起腳尖，笨拙地握著毛筆，一筆一劃練字。

一旁的馮順弟，雖不識多少字，卻眼神堅定，她用粗糙的手輕輕撫摸著兒子的后背，低聲叮囑：“總要踏上你老子的腳步啊?！?/p>

誰又能想到，這個曾在17歲時為了讓父母蓋上新房而嫁作人婦、在23歲時守寡的女子，會用她一生的堅韌和智慧，將兒子培育成家喻戶曉的大文豪？

少女出嫁

1873年，安徽績溪的一個小村莊里，裁縫馮家的小院里，一位十四五歲的少女正蹲在地上幫母親搓線。

馮家人口眾多，父親靠著一手裁縫手藝勉強維持生計，但衣食住行都緊巴巴。

老馮家想修屋子已經(jīng)不是一年兩年的事了，可窮人家的盤算，哪有那么容易成真？布料、線頭、剪刀、針線，這些簡單的工具是馮家唯一的收入來源。

那天，鄰居王大娘笑盈盈走進馮家，帶來了一個消息：胡家來提親了。

胡家是誰？那可是鎮(zhèn)上數(shù)一數(shù)二的大戶人家，胡家的男人，胡傳，是個文人，秀才出身，曾經(jīng)在外地任過職務，見過世面。

可也正因如此，胡傳年紀已不小，四十九歲了，而且兩次婚姻都告吹，前兩任妻子一個病逝、一個在戰(zhàn)亂中喪生，如今膝下雖有子女，卻缺個持家的女主人。

馮母一聽，愣住了，她心頭第一個念頭就是：不成啊，這兩人年紀差得太多了，況且那胡家，還有一窩前妻留下的孩子呢！

馮母心疼女兒，最怕的就是女兒年輕輕輕被逼著做“填房”。

馮順弟聽完提親消息，卻并未表現(xiàn)出抗拒或驚慌，相反，那一夜，她躺在破舊的木板床上，翻來覆去睡不著。

她想著父親那雙因長年操勞而粗糙的雙手，想著母親每日一針一線縫補衣衫的背影，想著弟弟妹妹們衣衫襤褸、卻依舊天真無邪的笑臉。

第二天清晨，她在父母面前第一次表了態(tài)：“我愿意嫁?！?/strong>

這話一出口，馮母眼圈立刻紅了，父親老淚縱橫，父母反復問她是不是為了錢才答應，馮順弟卻只是輕輕地笑：“爹，娘，不只是為了錢，他是讀書人，將來若有孩子，也能跟他一樣識字讀書?！?/p>

婚事敲定得很快，胡家備下豐厚的彩禮，送到馮家門口時，連鄰里都驚嘆不已。

婚禮那日，十里八村的鄉(xiāng)親都來湊熱鬧，她披著紅蓋頭，手指緊緊揪住衣擺，心中有點緊張，又有點茫然。

胡家是大戶，婚宴排場自然不小，鼓樂聲、鞭炮聲此起彼伏。

抬轎時，她聽到人群中的議論聲：“聽說新郎官比新娘大三十歲啊！”“這小姑娘真是苦命……”可是，她一聲不吭，抿緊嘴唇。

短暫幸福

婚后第一晚，胡家老宅寂靜無聲，新娘馮順弟坐在紅紗帳里，雙手緊張地攪著衣角，耳邊聽得見自己怦怦亂跳的心跳聲。

外面，胡傳慢步而入，他比她大三十歲，鬢角已有些許白發(fā)。

婚事雖倉促，但成親那一刻起，他便對這個年輕的新妻子有了憐惜之心。

胡傳是個讀書人，貢士出身，他喜歡在書房讀書寫字，偶爾研磨練字時，便招呼馮順弟過來：“順弟，坐這兒，瞧著這字，筆畫之間有多少講究?！?/strong>

馮順弟一開始只是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站在一旁，聽著聽著，漸漸也生出幾分興趣。

胡傳耐心教她認字，從簡單的“人、口、日、月”教起。

夫妻倆雖然年紀懸殊，感情卻逐漸融洽。

胡傳學識淵博，卻從不擺架子，對她耐心有加。

馮順弟勤儉能干，細心照料著這個大家庭，慢慢地，她與胡家上下的關系也和緩許多。前兩房的孩子們看見她忙里忙外、處事公道，心中再無芥蒂。

婚后的第二年，他們有了一個兒子，取名胡適，小名嗣糜。

初為人母的馮順弟抱著嬰兒，眼里滿是溫柔，她坐在炕頭，低頭看著襁褓里的孩子，孩子的睫毛顫動。

她輕輕搖著搖籃，嘴里哼著母親教過的搖籃曲，心中第一次生出一種踏實的幸福感。

可好景不長。

1892年，胡傳以“全臺營務處總巡”身份去臺灣赴任，馮順弟帶著孩子留在上海。

她一面照料家庭，一面滿心期待丈夫早日歸來。

等到次年，胡適稍大些，她就帶著孩子赴臺與丈夫團聚，那段時光雖短暫，卻是馮順弟一生中最平穩(wěn)、最溫暖的時光。

白日里，她陪孩子識字、聽丈夫講天下大事，夜晚一家三口圍坐燈下，日子里透著安寧。

可惜1894年，甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，日本侵略者進犯臺灣。

戰(zhàn)亂四起，為了避禍，馮順弟帶著年幼的胡適匆匆離開臺灣，返回安徽老家。

家中一片混亂，消息閉塞，直到有一天，一個送信人快馬加鞭趕來，帶來了噩耗——胡傳病逝于廈門。

消息傳來時，馮順弟正坐在院子里納鞋底，聽見的一瞬間，她手里的針線一下滑落，整個人猛地往后一倒，椅子翻倒在地。

她淚如雨下，哭到聲音嘶啞，家中老少圍著她，母女、婢女、長工、老仆，誰勸都勸不住，她抱著兒子，哭得幾近昏厥。

從此，23歲的馮順弟，成了一名年輕的寡婦。

她要面對的，是整個胡家，是前妻留下的子女，是柴米油鹽、家族事務，更是一個嗷嗷待哺、才三歲的兒子。

年輕的她，挺起了背脊，不許自己倒下，哭過之后，她抹干眼淚，穩(wěn)住了心神，此后的每一天，她都在學習著如何獨自撐起這個家。

從豆蔻年華到孀居寡婦，六年光陰，她仿佛過了半輩子。

用盡全力栽培兒子

冬日的清晨，天色還未放亮，屋內(nèi)，一個小小的身影正揉著惺忪睡眼，從被窩里爬起來。馮順弟點著油燈，把胡適叫起床：“糜啊，快起來，先生要開館了?！?/p>

胡適是個聰明伶俐的孩子，但畢竟年紀尚幼，每次被叫醒，總是嘴里嘟囔著，眼皮打架。

只要母親的手搭上他的肩，他便乖乖穿衣、洗漱，背起書包，慢慢踏出門去。

這一幕，幾乎每天都在胡家上演。

她雖然自己目不識丁，連賬冊都要別人念給她聽，但她深知讀書的重要性。

她沒能力陪孩子坐在書桌前一字一句地背誦，卻有一腔熱忱和執(zhí)念，要把胡適送上讀書求學的路。

馮順弟變賣了幾乎能動用的一切——首飾、嫁妝、甚至是當年胡傳送她的幾件小首飾——只為湊齊孩子的學費。

不僅僅是金錢上的投入，馮順弟在生活中對胡適的管教，既嚴厲又細致。

晚上睡覺前，她會叫胡適站到床前，像一位訓導老師般問道：“今天有沒有做錯什么？先生布置的功課都背會了沒有？明天要學的字都準備好了么？”

胡適年紀小，偶爾犯了錯、偷了懶，她也從不在人前責罵，最多只是一個嚴厲的眼神。

可一到夜里，她便關起門，細細問責，甚至罰站、懲戒，絕不姑息。

胡適眼淚汪汪，捂著眼睛哭，她卻不軟心腸，因為她明白，這孩子不能慣。

胡適的努力沒白費，七八歲時，他已經(jīng)能背得一手好書，十歲便能用朱筆點讀《資治通鑒》，自編《歷代帝王年號歌訣》。

地方知府聽說后，大為驚嘆，命人把他的歌訣用宣紙印制，散發(fā)開來。

從此，“小神童”的名號傳遍鄉(xiāng)里，人們議論著這孩子有天分，也都不忘感嘆一句：“有這么個厲害的娘，怪不得！”

可誰又知道，這一切的背后，是怎樣一位母親在日復一日的付出？

她既當母親、又當父親，要維持家中的日常、管理支出，更要承擔一切關于胡適的大小事務。

堅韌中走出偉大母親

胡家的宅院里，不再有丈夫的身影，卻有前兩房留下的孩子，有年紀比她還大的大伯、二嫂、三哥，有一大家子人的吃穿用度，有一連串接踵而來的難題。

胡家的長子，自小就是個敗家子，嗜賭、吸食鴉片，家中凡是值錢的東西，落到他手里便立刻變現(xiàn)，賭臺上一擲千金，轉眼間換來的是一屋子的債主敲門討債。

年年除夕夜，總有一大批要賬的人守在門外，起初馮順弟假裝沒看見，直到夜深人靜，她悄悄托鄰里湊錢，把那些人一一打發(fā)走，才算勉強平息風波。

等到債主散去，大哥才敢敲門回來，馮順弟一句怨言也不說，只是淡淡地端來一碗熱茶：“回來啦，外頭冷吧？”

大嫂、二嫂、三嫂之間時常吵架，動輒互罵，甚至拿家中小孩子撒氣。

馮順弟從不搭腔，不卷入這些紛爭，她在院里洗衣做飯、收拾柴火，偶爾聽到那些刻薄惡毒的罵聲，只是默默地走到角落去，不出聲、不落淚。

胡適十一歲那年，馮順弟向二哥、三哥提起：“糜今年十一歲了，你老子說過他聰明，要好好念書，你們看他還能念得出來嗎？”二哥沉默不語，三哥冷笑一聲：“哼，念書！”

她忍氣坐了一會兒，回房后才默默落淚。

她不敢頂撞，也不敢多爭，只能在日常的省吃儉用中，攢出學費，為孩子保住讀書的機會。

生活再難，她也沒放棄過胡適的教育，別人繳兩塊銀圓的學費，她咬牙繳六塊、十二塊，為的是求私塾先生多教多看。

家中每一筆開銷，她都親自過目，記錄在冊，讓胡適自己記賬，就是要讓孩子明白，娘過的每一分錢，都來之不易。

她既是胡適的母親，也是家里的頂梁柱，她沒有讀過書，卻用自己的方式教孩子明辨是非，用自己的言行告訴胡適，什么是正直、什么是堅韌、什么是責任。

胡適長大后，離開家鄉(xiāng)，去更大的城市求學，再遠赴海外留學，成為蜚聲中外的思想家、學者、新文化運動的領軍人物。

他倡導民主與科學、提倡白話文、推動文學革命，他的名字登上報紙、刊物、講壇，他的文章激勵了一代青年。

他的人生，離不開那個在安徽鄉(xiāng)下、衣衫樸素、卻有著最堅定信念的女人。