《模范出租車》看似是一部現(xiàn)代社會(huì)的復(fù)仇劇，其實(shí)骨子里仍是武俠片。換個(gè)時(shí)空，幾位司機(jī)、黑客、技師，就是江湖里刀光劍影的俠客。只是這次，他們換了外衣，用的是汽車、電腦和監(jiān)控器。觀眾在彈幕里對(duì)韓國(guó)的司法制度冷嘲熱諷，仿佛片中那一地雞毛便是制度的縮影。我覺得大可不必。電視劇終究是電視劇，把它當(dāng)成現(xiàn)實(shí)的鐵證，未免荒唐。尤其是結(jié)尾那位檢察長(zhǎng)辭職，承認(rèn)制度不完美，還請(qǐng)求年輕檢察官留下來(lái)，這種安排在國(guó)內(nèi)電視上怕是絕無(wú)可能。因?yàn)樗趸藞?zhí)法部門的完美性，卻凸顯了人的局限——這種承認(rèn)，在某些地方是難以被容忍的。

　　現(xiàn)代社會(huì)所謂的“正義”，是建立在程序和證據(jù)之上的?？蓜±锏膹?fù)仇小組，卻像一群義軍，他們的正義來(lái)源于人類最本能的情感——痛恨惡人，渴望報(bào)復(fù)。觀眾有了上帝視角，自然樂(lè)得拍手叫好，因?yàn)槊總€(gè)被懲治的罪犯都“該死”。于是，這群帥哥美女就成了“俠之大者，為國(guó)為民”。法律所不能觸及的部分，交由他們?nèi)ネ瓿?，滿足了觀眾的暢快感。

　　有人說(shuō)，如果韓國(guó)保留死刑，這些惡人就不會(huì)再出來(lái)害人。話雖粗，卻也直白。但同樣地，若有死刑，那位在女高中生奸殺案里被逼供的人，怕是只能在墳?zāi)估锏葯z察官的道歉。死刑能讓惡人死絕，也能讓冤魂更徹底。這正是制度的兩難之處。

　　電視劇里所涉及的社會(huì)問(wèn)題——非法用工、器官買賣、校園霸凌、性侵殺人、集資詐騙——個(gè)個(gè)都是現(xiàn)實(shí)中的舊傷口。復(fù)仇小組以出租車公司為掩護(hù)，分工精細(xì)：有人籌錢，有人動(dòng)手，有人操控網(wǎng)絡(luò)，有人改裝車輛。這種龐大的“公司化復(fù)仇”，若沒有一絲正義的熱血，怕是也難以維持。但若僅僅如此，劇情便成了神劇，所以編劇放進(jìn)了女檢察官這一條線，讓她像一根刺，不斷戳破復(fù)仇者的遮羞布。觀眾因此討厭她，因?yàn)樗偤椭鹘沁^(guò)不去，可正是這種“不合群”，提醒我們復(fù)仇的代價(jià)。

　　劇中的檢察院查復(fù)仇小組永遠(yuǎn)比查惡人賣力，和老百姓的感受倒真不謀而合：常常是對(duì)權(quán)力機(jī)關(guān)的“不信”，對(duì)惡人的“無(wú)奈”。當(dāng)女檢察官苦苦沒有證據(jù)時(shí)，彈幕里響起一片：“要什么證據(jù)？直接抓！”這是典型的上帝視角下的沖動(dòng)?？蓜e忘了，《大宋提刑官》里，宋慈的父親因?yàn)榕绣e(cuò)案而自盡。那便是私設(shè)法庭的可怕之處。觀眾在虛擬里拍手叫好，可真落到現(xiàn)實(shí)里，誰(shuí)能保證自己不會(huì)被錯(cuò)懲？

　　幾個(gè)復(fù)仇故事，其實(shí)都在討論一個(gè)古老的難題：程序正義與結(jié)果正義的矛盾。沒人能保證絕對(duì)的結(jié)果正義，所以人類才退而求其次，制定一整套繁瑣的程序，盡量接近真相?？墒侨耸怯星楦械?，當(dāng)面對(duì)滔天惡行時(shí)，冷冰冰的程序總顯得遲緩。于是人們心底常常冒出一個(gè)念頭：惡人就該惡報(bào)，該快刀斬亂麻。這便是復(fù)仇的誘惑。

　　女檢察官在同事被害后，情感天平終于傾斜，開始理解復(fù)仇者的痛苦。這個(gè)轉(zhuǎn)折，讓她從冰冷的程序，走向熾熱的情緒。但編劇在這里的處理，卻削弱了鋒芒。若她始終堅(jiān)持立場(chǎng)，或復(fù)仇者真的錯(cuò)懲一人，藝術(shù)的質(zhì)感才會(huì)更深。因?yàn)閺?fù)仇并不完美，它可能錯(cuò)殺，也可能過(guò)度。你欠我錢，我覺得你該死——這種情緒人人可能有?？汕榫w不能代替法律。正義若任人解釋，便人人都有自己的“正義”，而這世間就再無(wú)正義。

　　可惜編劇還是設(shè)了閉環(huán)。所有案件，最終都有證據(jù)支撐，復(fù)仇者從不失手。觀眾在上帝視角里被保護(hù)得很好，看不到復(fù)仇的陰影。若有一案，他們復(fù)仇錯(cuò)人，或誤殺無(wú)辜，那才真正觸及人性的深淵。遺憾的是，電視劇不敢往那去。

　　所以，復(fù)仇的爽快感，其實(shí)是藝術(shù)上的偷懶。真正的困境，是在正義與偏見之間徘徊。證據(jù)不透明，程序不公正，便是滋生復(fù)仇的溫床。人們并不是天然渴望私刑，而是因?yàn)樵┣鼰o(wú)處伸，憤怒無(wú)處安放，才會(huì)幻想出一個(gè)“出租車公司”來(lái)替天行道。

　　這并非政治體制的問(wèn)題，而是人心的問(wèn)題。任何權(quán)力，哪怕披上民主的外衣，也難免變質(zhì)。緊箍咒失效，神佛也成妖。韓國(guó)如此，中國(guó)亦然。司法若不透明，監(jiān)督若不給力，媒體若失聲，那么冤魂遍地，復(fù)仇者便會(huì)應(yīng)運(yùn)而生。即使沒有“模范出租車”，也會(huì)有孤注一擲的個(gè)體，化身復(fù)仇的狂魔。

　　真正的解決之道，不在于鼓吹俠義，而在于讓法律變得可信。程序雖慢，卻是人類能想到的最穩(wěn)妥的辦法。只有讓證據(jù)說(shuō)話，讓權(quán)力受控，讓媒體自由，人們才不必寄托于虛構(gòu)的復(fù)仇。否則，《模范出租車》只是替我們做了一場(chǎng)白日夢(mèng)，醒來(lái)之后，社會(huì)依舊如故。