活了127歲橫跨三世紀，卻眼睜睜送走13個孩子，湖南這位老壽星的人生太戳心！

1893年農歷四月二十八，田龍玉出生在湖南鳳凰縣官莊鄉(xiāng)新民村的土家族佃戶家庭。父母靠著給地主種地、養(yǎng)豬養(yǎng)羊勉強糊口，即便拼盡全力，一家人仍常常餓肚子。

誰也沒料到，這個在清末亂世中掙扎求生的女嬰，會成為見證三個世紀變遷的"湖南第一壽星"，更沒料到她的長壽背后，藏著常人難以承受的苦難。

喪子十三次：被時代吞噬的骨肉

18歲那年，經媒人撮合，田龍玉嫁給了隔壁村的淳樸農民。在"父母之命媒妁之言"的年代，兩人沒有轟轟烈烈的愛情，卻在日復一日的勞作中搭起了過日子的骨架。

婚后的田龍玉像個停不下來的陀螺，天不亮就燒火做飯，收拾完家務再下地插秧，夜里還要紡線織布，連生了孩子都得背著干活——畢竟全家的生計不能只靠丈夫一個勞力。

可命運的刀子來得猝不及防。第一個孩子出生沒多久就發(fā)起高燒，村里沒有醫(yī)院，只能找郎中抓幾副中藥，幾天后孩子就沒了氣息。

悲痛還沒消散，第二個孩子又因軍閥混戰(zhàn)時期的糧食短缺，在襁褓中餓死。最讓她心碎的是某個深夜，土匪踹開家門搶走僅剩的口糧，最小的孩子連著三天沒吃上一口熱飯，最終在她懷里沒了動靜。

"這樣的打擊，我倆要面對12次。"田龍玉后來回憶時聲音仍會發(fā)顫。在短短十幾年里，她先后生下13個孩子，卻無一能活過18歲——有的死于急病，有的餓斃襁褓，有的沒能熬過戰(zhàn)亂寒冬。

鳳凰縣地方志記載，1949年前當?shù)貗胗變核劳雎矢哌_67%，田龍玉的悲劇正是那個年代底層百姓的縮影。更殘忍的是，村里還有人嚼舌根，說她"命硬克子"，把孩子的壽命都吸走了。

連續(xù)的喪子之痛讓田龍玉幾度昏厥，眼睛差點哭瞎。直到丈夫抱來遠房侄女張桂英收養(yǎng)，這個破碎的家才重新有了生氣。

可安穩(wěn)日子沒過多久，1973年，相伴數(shù)十載的丈夫突發(fā)重病，兩個月后就撒手人寰，80歲的田龍玉成了孤家寡人。

80歲當保姆：苦難壓不垮的"老頑童"

"梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛。"親友們都怕田龍玉挺不過喪夫之痛，輪流上門陪著她下地、趕集，生怕她獨處時想不開?？蓻]人想到，這個經歷了十八次生死離別的老人，骨頭比湘西的山路還硬。

丈夫去世后，田龍玉拒絕了養(yǎng)女張桂英接她進城的提議，一個人在鄉(xiāng)下種糧、撿柴，把日子過得井井有條。后來聽說養(yǎng)女家境拮據(jù)，80歲的她竟然托人在吉首市找了份保姆工作，洗衣做飯帶孩子樣樣不含糊，雇主都夸她比年輕人還利索。

2006年的一場意外打破了平靜。村里的精神病患者縱火，把她住了一輩子的老屋燒得精光，準備多年的壽衣壽棺也化為灰燼。田龍玉跌坐在廢墟上痛哭："全沒了??！"這才終于答應搬去鳳凰縣城，跟養(yǎng)女的外孫女滕召珣同住。

即便到了城里，她依舊閑不?。好刻炫酪话俣嚯A樓梯買菜，在陽臺種滿辣椒和小蔥，鄰居們常看見這個百歲老人搬著小板凳曬太陽，跟年輕人嘮家常。2012年重陽節(jié)體檢時，醫(yī)生都驚呆了：119歲的老人除了輕微白內障，肺功能堪比60歲，心電圖比年輕人還穩(wěn)。

長壽密碼：不是偏方是硬氣

田龍玉的長壽成了街坊鄰里熱議的話題，有人上門求"長生秘方"，她總是笑著擺手。其實她的養(yǎng)生之道，全藏在日復一日的生活里。

動出來的筋骨是第一秘訣。從四五歲下地干活，到八十歲當保姆，再到百歲種菜爬樓，田龍玉一輩子沒歇過。

湖南省老年學學會研究發(fā)現(xiàn)，她日均步行超8000步，這種土家族的山居勞作習慣，磨出了堪比年輕人的筋骨。外孫女滕召珣說："外婆最煩躺著不動，說身子骨越歇越懶，跟生銹的鋤頭似的。"

粗茶淡飯的智慧更藏玄機。年輕時吃野菜稀粥，日子好了也只吃粗茶淡飯，上午九點、下午五點各一餐，每餐只吃七分飽，很少碰肉類。醫(yī)生解釋，這種低油低鹽、定時定量的飲食方式，恰好契合現(xiàn)代營養(yǎng)學的長壽理念，是"歪打正著的養(yǎng)生經"。

但真正支撐她走過百年的，是壓不垮的心態(tài)。13個孩子夭折、丈夫離世、老屋被燒，每一次打擊都足以擊垮常人，可她總能在難過幾天后重新拿起鋤頭。

有人問她為啥不發(fā)愁，她咧嘴一笑："日子再難，飯總得吃，地總得種，愁也沒用。"這種湘西人特有的"硬氣"，成了對抗苦難的最好武器。

圓夢韶山：跨越世紀的約定

田龍玉心里藏了個念想，伴隨了她大半輩子——去韶山看看毛主席故居。1893年出生的她，與毛主席同年誕生，親眼見證著從戰(zhàn)亂到安穩(wěn)的變遷，打心底里感激這位讓老百姓吃飽飯的偉人。

2007年，114歲的田龍玉終于在親人攙扶下踏上韶山沖。站在毛主席故居前，她顫抖著撫摸門框，老淚縱橫："能來看一眼，我這輩子值了！"這一幕讓隨行的人都紅了眼眶——這個歷經苦難的老人，把對安穩(wěn)生活的感恩，都融進了這句樸實的話里。

2020年9月28日凌晨，鳳凰古城的老屋里，田龍玉在睡夢中安詳離世，享年127歲。此時距離她成為"全國十大壽星"已經過去12年，她的故事早已成了當?shù)氐膫髌妗?/p>

結語

田龍玉的127歲，是苦難與堅韌寫就的史詩。她不是天生的壽星，只是把喪子之痛、喪夫之悲都熬成了活下去的勇氣。真正的長壽密碼從不是偏方，而是勤勞的筋骨、樂觀的心態(tài)，還有在苦難里開花的硬氣。畢竟能把三世紀的風雨都扛過去的人，從來靠的都不是運氣。

資料來源
標題：《“湖南第一壽星”去世，享年127歲！80歲時還當過保姆，長壽秘訣是…》來源：長沙晚報網(wǎng)時間：2020年10月21日
標題：《“湖南第一壽星”離世，但80歲還能當保姆、活到127歲的她留下了珍貴健康秘訣》來源：今日女報時間：2020年10月22日