對創(chuàng)作者而言，日記就像私人地下倉庫，各類物什囊括其中，不做高低之分，也不刻意歸類；而悉心造就的作品，比如一部小說或電影，則如精致瓷器，適宜擺在公共場所，供人觀摩。如果意欲進入一個創(chuàng)作者“相對”完整的世界，日記或許是更好的路徑，盡管它繁雜無序。人生本來無序。

塔可夫斯基因數(shù)量不多的幾部電影被推崇，已是電影領域的典范，其日記《殉道學》記錄了他1970年至1986年的日常生活，其中自然也包括他對電影藝術和人生的哲學思索，以及更重要的——切身實踐。

安德烈·塔可夫斯基（Андрей Тарковский, 1932—1986），蘇聯(lián)導演、作家、電影理論家，也曾執(zhí)導戲劇和歌劇，被公認為世界最重要、最有影響力的電影人之一。第一部作品《伊萬的童年》獲威尼斯電影節(jié)金獅獎，奠定了他的國際聲譽，《安德烈·盧布廖夫》《飛向太空》《鏡子》《潛行者》均被奉為影史經(jīng)典。1986年，他最后一部作品《犧牲》榮獲戛納電影節(jié)評審團特別獎。

籠統(tǒng)看，塔可夫斯基的日常經(jīng)驗并無太多不同，概括來說，即“生死熾然，苦惱無量”。沒錢是普遍性的苦，塔氏也不例外，甚至有時“家里一分錢都沒有了”。其他憂煩也逃不過。人際關系的緊張，尤其家庭關系，塔氏同樣需要糾結(jié)。他也感到強烈的孤獨，懼怕死亡。而作為生于蘇聯(lián)的導演，電影的拍攝、發(fā)行等事宜必須經(jīng)過和權力部門的長期周旋，個中痛苦與無奈可想而知。但讓他與眾不同的，是他“救贖”的真切愿望。他不相信人類只依賴物質(zhì)就能正常存續(xù)，而必須追求“精神和道德文化”，并通往真理——“藝術家是追尋真理的人”。

在一則日記中他說，“人沒有希望就無法生存?！嘈攀裁?？希望什么？相信盡管歷盡生活之苦，一個人仍然能夠滿懷善意和自尊?！薄吧啤笔堑赖挛幕母尽男味蠈用婵?，“善”接近塔式后來有所領悟的“愛”，大愛，“只有愛才能抵御這種世界性的毀滅，當然還有美……”而善與美，與他通過電影所尋求的“真”，即“存在的本質(zhì)”，本是圓融一體的。這是塔可夫斯基希冀的“救贖”。在尋求的歷程中，他經(jīng)受著“精神與現(xiàn)實的摩擦”，他也清楚

但他直至去世前仍耗盡心力，試圖傳達他希望傳達給這世界的訊息。（導語：張進）

本文內(nèi)容出自新京報·書評周刊10月24日專題《日記中的塔可夫斯基》B04-05版。

B01「主題」日記中的塔可夫斯基

B02-B03「主題」塔可夫斯基：剝離幻覺，讓觀眾直面“存在”本身

B04-B05「主題」

B06「主題」“我不理解為何有才華的人要去做編劇”：塔可夫斯基的電影文學劇本

B07「歷史」《安史之亂》古典學的新運用

B08「中文學術文摘」司法實踐和流行文化文摘兩則

撰文 | 張猛

《殉道學：塔可夫斯基日記 1970-1986》

作者：安德烈·塔可夫斯基

譯者：李芝芳 劉馨濃

版本：理想國｜云南人民出版社 2025年5月

“殉道學”是塔可夫斯基為自己的日記起的名字。盡管很快他便不再喜歡這個名字，但卻在后來幾本日記中延續(xù)了這一稱謂。在他1974年12月18日開始寫的第二冊日記的封面上，標記了一行小字：“這個標題浮夸虛偽，就讓它保留下來，以此紀念我那無法磨滅又卑微渺小的靈魂。”后來的每本日記封面，都留下了他一筆一筆認真勾畫的“Мартиролог”（殉道學）字樣。并且，在第一冊的封面畫上，他還用心繪制了由果實、樹葉、蝸牛、鎖鏈、蠟燭等構成的拼貼畫。就像塔可夫斯基的兒子在前言中寫的那樣，“父親稱他的日記為《殉道學》，這是一份苦難清單?！?/p>

以“苦難”為名，塔可夫斯基仿佛預先總結(jié)了自己一生的境遇。這些日記從1970年4月30日直到1986年12月15日（兩周后他因肺癌離世），基本上跨越了他人生最后三分之一的時間。時間的跨度和主人公的特殊身份，為這本相當厚重（中文譯本達850多頁）的日記增加了不少趣味性。讀者能從塔可夫斯基呈現(xiàn)的各式各樣的變化里，感受到時間對這位導演的電影事業(yè)與個人生活全方位的雕刻：小兒子安德烈的出生與成長，與妻子拉麗莎之間的感情變化，塔可夫斯基本人從精力充沛到面臨死亡，一部又一部電影從構思到成片乃至獲獎背后的風波，導演與蘇聯(lián)電影界的關系，他對故鄉(xiāng)和祖國的感情以及他的“叛逃”計劃……在這些紛繁而斑駁的記敘中，有一個與導演本人的創(chuàng)作關系密切的元素引起了筆者的注意：日記中多次描述的夢境。

“做夢”是經(jīng)常出現(xiàn)在塔可夫斯基日記中的內(nèi)容，也是他電影作品的典型特征。在日記中，他將夢分為兩種：第一種是做夢的人可以掌控夢里的事，是“造物主”一般的存在；而第二種，做夢的人無法控制事態(tài)，“被迫遭受折磨而又無力自我保護，夢里的一切都讓人恐懼和痛苦（就像卡夫卡的作品里寫的那樣）?！彼煞蛩够悦舾小⑺紤]重，他的夢更多的屬于第二種。那些離奇的、恐怖的、浪漫的場景，也流露出他精神狀況的蛛絲馬跡。他曾飽受精神問題的困擾，并一度沉迷于超自然療愈方法，在夢中，他更是徹底拋開了他多次在日記和訪談中鄙夷的“物質(zhì)需求”，專注于自己的精神想象。而這些夢境又像鏡子或影像一樣，倒映出導演本人受困其中的諸種內(nèi)在情緒：恐懼、不滿，以及那綿綿不絕的苦難意識。

恐懼：

“孤獨就是死亡”

1980年7月20日，塔可夫斯基從噩夢中驚醒。他夢到妻子拉麗莎不在莫斯科。他去列寧格勒尋找妻子，只因為聽到謠言，有人正堅持不懈地追求妻子，而她答應了。夢中他來到列寧格勒，發(fā)現(xiàn)謠言是真的。而在1982年的5月31日他又記下了另一個夢，夢見自己的妻子、兒子和繼女，但感覺很不舒服，因為“我在夢中感到被冷落，心里充滿內(nèi)疚和失落”。

塔可夫斯基在日記里多次表達這種害怕被親人“遺棄”的恐懼。他幾乎一生都生活在遠離家人的孤獨中。三歲的時候，父親阿爾謝尼·塔可夫斯基就離開了他和母親，這給他的童年留下了創(chuàng)傷。成年后的塔可夫斯基將父親引為文學和藝術上的知己，并在《鏡子》《潛行者》和《鄉(xiāng)愁》等影片中，表達了自己對父母深沉的愛意。但在《殉道學》中，塔可夫斯基表現(xiàn)得更像一個“回避型依戀人格”的人。他坦言，越長時間不見父親，再去見他就越感到擔心和害怕，自己“對父母的感情很復雜”，“我們的關系有種說不清、道不明的糾結(jié)和痛苦”。他深愛父母卻不知如何表達，就連母親中風以后，他也因為自己的糾結(jié)很少去探望，這自然又給他增加了更多的孤獨感。

塔可夫斯基。

1983年拍攝完《鄉(xiāng)愁》后，塔可夫斯基不滿蘇聯(lián)電影機構對自己創(chuàng)作的壓制，選擇了“叛逃”歐洲，但蘇聯(lián)政府不允許他的兒子離境，讓他在對兒子的思念中苦熬了三年，直到生命盡頭才得以與妻兒團聚。閱讀塔可夫斯基的文字，讀者會忍不住為生活在這位偉大導演內(nèi)心世界里的那個孤立無援的“小男孩”心生憐憫：他渴望擁抱自己的親人，卻終其一生沒有機會與他們坦誠相見。旅居意大利時，他因為思念親人，又害怕家人的“遺棄”，導致抑郁和焦慮的癥狀加重：

老天！致命的沮喪……讓人作嘔，讓人窒息。我如此孤獨……拉麗莎不在身邊，她不了解我，沒人需要我。我只有佳帕（指安德留沙），可他也不需要我。我只有自己一個，孤身一人。我被這致命的孤獨吞噬。當你開始明白孤獨就是死亡時，這種感覺就更可怕。所有人都背叛了我，或者早晚要背叛我。

我孤身一人，毫無防備，靈魂的每一個毛孔都敞開，死亡開始滲入其中。我很害怕，孤獨讓我毛骨悚然。我只有佳普斯（安德留沙）。我不想活了?；钪屓穗y以忍受。（1979年10月22日）

一方面，陷入絕望心境的塔可夫斯基祈求解脫，而另一方面，對于“死亡”的恐懼，同樣是他難以跨越的心理障礙。在1970年的一篇日記中，他曾用文學家一般生動傳神的筆觸，回憶了外祖母的葬禮、父親第二任妻子的葬禮，以及祖母的死訊。他從心底里害怕死亡，對與死亡有關的聯(lián)想諱莫如深；但“死亡”又總是潛入他的意識深處，進入他的夢中。塔可夫斯基不僅會在夢中邂逅已經(jīng)去世的合作伙伴，還夢到胸部做了大手術，夢到有人意外身亡，甚至還夢到自己作為死者感受周圍的一切——在那個恐怖的夢里，他不僅目睹自己成為尸體，還“體驗到一種久已遺忘的感覺——這一切不是夢，是現(xiàn)實”（1974年6月12日）。

在塔可夫斯基的電影《鄉(xiāng)愁》中，死亡以“缺席的在場”貫穿始終：詩人的自殺，女主人公的孤獨以及戈爾恰科夫?qū)枢l(xiāng)的執(zhí)念，都指向了存在的本質(zhì)。現(xiàn)實生活里的塔可夫斯基也是如此，他無時無刻不在思考著死亡。1980年6月10日，他夢見自己躺在地上，睡在了媽媽身邊，而周圍是似曾相識的鄉(xiāng)村景象。他去河邊洗了臉，媽媽和他對話……這原本十分詩意的場面，由于邂逅的是過去的生活場景（此時母親已經(jīng)去世），也在醒來后被他解讀為自己即將死亡的預兆。

稍顯悖謬的是，相比想象中死亡的可怕，塔可夫斯基在得知自己身患絕癥，無法康復的時候，卻在日記中表現(xiàn)出極度的節(jié)制：“感覺很糟：胸部左側(cè)疼得厲害。算了，也許沒有必要再寫這些疼痛的事了?！痹谌ナ狼暗膸讉€月里，他仍在寫劇本、為裝修房子操勞、口述書稿的最后一章、閱讀小說并構思新電影，仿佛死亡并不存在。12月6日，在最后一篇日記中，他羅列了17項待辦的任務，后面還有省略號。在與病魔抗爭的日子里，他依然會做夢，但敘述的語氣平和了很多。他夢見母親復活，從墓地回來，靠在門框上艱難地喘息。這一次他沒有流露出悲傷和恐懼，“我上去抱住了她”。

塔可夫斯基。

不滿：

“我最大的缺點之一就是不容異己”

塔可夫斯基遠非一位平易近人的導演。不少同時代人的回憶錄中，都提到過塔可夫斯基刻薄與強勢的性格。他眼高于頂，對同行的藝術水準經(jīng)常嗤之以鼻，將合作的演員視為花錢雇來的勞動者，在導演工作中也表現(xiàn)出專橫、霸道的一面。而這些日記可以說是如上言論的佐證。它赤裸裸地揭示出了塔可夫斯基“懟天懟地”的一面。在日記中，塔可夫斯基坦陳，“我最大的缺點之一就是不容異己”（1981年11月13日）。他批評權力機構和普通觀眾，瞧不上自己的國內(nèi)外同行，對家人和朋友頗多微詞，甚至也無法和自己和睦相處。細究這種“不容異己”性格的原因，或許可以從塔可夫斯基摘抄的蒙田《隨筆集》中的句子里得到回答：“根據(jù)歷史經(jīng)驗來看，先知不僅在自己家里不被理解，甚至在自己的祖國也從未被接受！”

在《殉道學》早期的記述中，這位“先知”的戾氣尤其明顯。他將同行們稱作“白癡”，毫不客氣地表明“塔可夫斯基只有一個，而格拉西莫夫之流數(shù)不勝數(shù)”。蘇聯(lián)的導演和編劇們基本上被他全部否定，即使對那些蜚聲影壇的同時代電影導演如安東尼奧尼、費里尼、安哲羅普洛斯、科波拉等拍攝的影片，他也不以為然，直呼這些片子“實在不怎么樣”，“拙劣得難以形容”，“站不住腳，像一部栩栩如生的動畫”。即便是在夢里，他也不忘批評蘇聯(lián)戲劇導演托夫斯托諾戈夫的新首演——“某個改編自散文的經(jīng)典作品。沉悶枯燥、按部就班又憤世嫉俗，有太多含義累加在其中?！?/p>

相比“懟同行”，和蘇聯(lián)電影管理機構的矛盾幾乎貫穿了日記始終。塔可夫斯基憤懣于自己在國外受到極高贊譽卻不被自己的祖國歡迎：“這是個什么國家，竟然不想用我來掙錢？！”在他的夢里，有一個場景，似乎是一個核心的隱喻；人們在為他制作棺材的底座。之后他復活了，卻沒人為之驚訝?！八腥硕既チ嗽杼?，卻不讓我進，因為我沒有票。我撒謊說我是澡堂工人，但拿不出工作證來。”塔可夫斯基遭遇了卡夫卡在《城堡》中描寫的境遇，他每次拍片的努力都會被阻撓，他始終無法走進蘇聯(lián)電影人的俱樂部。

塔可夫斯基在《盧布廖夫》拍攝現(xiàn)場。

盡管有時候塔可夫斯基過于恃才傲物的言論會讓讀者眉頭緊蹙，讀到他關于藝術圈、拍攝風格和方法的沉痛論斷，又忍不住贊嘆其中的真誠：他的見解十分深刻、發(fā)人深省，他的責難多半出于對藝術的要求，而非私人恩怨。塔可夫斯基認為，“精神和道德文化不是那些偶然擁有才華的人創(chuàng)建的，而是由那些脫離了自我欲求，能夠從自身挖掘出創(chuàng)造力與精神生活的人們所創(chuàng)造的……擁有才華是一種不幸，一方面，它不給予人尊榮；另一方面，它讓人肩負重任。”換言之，他是站在“藝術應當怎樣”的立場上發(fā)表批評，他對自己和他人的藝術觀念有著清醒的認識。因此，別人對他影片的贊美也并不總能讓他滿意，他渴望的是觀眾對藝術真正的理解，是基于真誠對待藝術的態(tài)度給他恰如其分的位置：

“為什么贊美和咒罵一樣讓我惱火？那些贊美讓我不安，因為贊美我的人不懂得我，就和那些罵我的人一樣。換句話說，我的虛榮和我的自尊無關。盡管我知道自己的價值，但我并不想夸大自己的重要性?！保?981年6月15日）

隨著年齡和閱歷的增長，塔可夫斯基對人對事的苛責逐漸少了，他的性情變得內(nèi)斂平和，從向外的情緒發(fā)泄，轉(zhuǎn)為向內(nèi)的精神探索。在1981年的一篇日記里，他夢見了伯格曼，夢見和他聊演員表達的獨特性。在現(xiàn)實中，他同蘇聯(lián)政府當局打交道時面臨的處境依然糟糕，尤其是最后幾年蘇聯(lián)政府對塔可夫斯基幼子的“扣押”；不過塔可夫斯基學會了克制自己的情緒，也會感同身受地考慮別人的感受。在羅馬之行受阻的時候，他得知兩個年輕導演薩沙·索庫洛夫和尤拉·里維洛夫因為與他的交往，受到領導層的刁難，他深感窒息。1983年2月4日，他夢見了僑居柏林的劇作家弗里德里希·戈連施泰因，“夢里他老了，白發(fā)蒼蒼，滿目悲苦。”

甚至，對于夾在他和蘇聯(lián)國家電影委員會之間的莫斯科電影制片廠總干事尼古拉·西佐夫，他也開始懷有兄弟般的情誼。1982年的5月20日，他做了一個奇怪的夢，夢到西佐夫用一種超乎尋常的溫柔和自己交談。兩人躺在露臺的扶手椅上交談，他甚至記得西佐夫親吻他時沒刮胡子的臉頰。醒來后，他的第一個想法是西佐夫是不是出了什么狀況，身體健康如何。要知道，這在以前幾乎是不可想象的事情：在日記里，處處可以看到他對西佐夫工作態(tài)度和審美品位的指責。在塔可夫斯基早期的日記里，絕少提到對朋友的依戀。即使夢見故去的友人，醒來后他也會覺得懊惱、晦氣，而在他去世的前兩年，他的心變得柔軟、善良。他在瑞典拍片期間結(jié)識攝影師斯文·尼科維斯特，得知斯文經(jīng)歷了喪子之痛，塔可夫斯基對他充滿了關切：“他身邊沒有朋友。我很想有他這樣的朋友?！?/p>

苦難：

快樂不是人生的終極追求

在塔可夫斯基的日記中留下的，也并非都是有關苦惱、不滿或者恐懼的夢境。他曾夢見自己在微風習習、陽光燦爛的夏日里散步，到處鮮花盛開，灌木蔥郁，他站在懸崖前，欣賞下面寬闊的河流，遠眺古老的圓形磚墻，“內(nèi)心因為充盈著幸福而感到滿足”；也曾夢到自己在北極，和白色北極熊依偎在雪地里取暖。不過，這樣的場景很少出現(xiàn)在塔可夫斯基的夢中，也很少出現(xiàn)在現(xiàn)實生活里。自稱“悲觀主義者”的塔可夫斯基，從來沒有把“歲月靜好”視為人生目標。1982年1月9日，他在寫到多次身陷囹圄的好友、格魯吉亞導演謝爾蓋·帕拉杰諾夫時，突然發(fā)出了這樣一段感慨：“在我們的塵世生活中不該有幸福（只能有對幸福的追求），該有的是苦難，在善與惡的沖突中鍛造靈魂的苦難?！?/p>

在1983年接受戛納電影節(jié)記者的專訪時，塔可夫斯基又進一步明確了自己的觀點。他對那些熱衷快樂的人感到厭煩，認為只有純潔的靈魂——像孩子或者老人——才有資格快樂。對他而言，快樂就意味著對自身的境遇一無所知。提到情感與精神的差別，他又引用黑塞的見解，認為情感是人與物質(zhì)世界的相遇，它和靈魂的本質(zhì)毫無關系。這番言論，不由得令人想起《鄉(xiāng)愁》里的一個細節(jié)：主角戈爾恰科夫嘗試雙手托著燭火，從泳池的一端走到另一端?！盃T火”象征著脆弱卻不滅的精神信仰，當這個行為一遍遍被重復，主人公個人的思鄉(xiāng)之情早已不再重要，重要的是“人類共同的鄉(xiāng)愁”這一精神思考——情感成了精神儀式的陪襯。

《鄉(xiāng)愁》劇照。

將“苦難”作為人生的主色調(diào)，在俄羅斯的文學藝術中并不鮮見。但塔可夫斯基終生遭遇的痛苦和不幸，以及他在日記里持續(xù)不斷的思索，讓這份“苦難”在讀者那里獲得了某種可視的、可被量化的印象。塔可夫斯基堅信，沒有信仰就無法從事科學研究，更不用提藝術創(chuàng)作。從這個層面來說，他無疑是藝術領域那個懷著赤子之心的殉道者。多年來與蘇聯(lián)官方和全蘇電影管理機構的周旋，將一份悲愴和艱辛也投射進了他的夢中。他曾在不同場合夢到過勃列日涅夫等人，這里既有對政權的抗拒，也存在對自身處境深深的憂慮。在1976年的一個夢里，他因為一個小過錯被關進了監(jiān)獄，后來不知為什么又重獲了“自由”。但他非常害怕，一路尋找，想要回到監(jiān)獄，直到后來終于看到掛著蘇聯(lián)國徽的監(jiān)獄大門。他高興極了，雖然也擔心在監(jiān)獄里會受到可怕的對待，但又認為，這種恐懼和留在監(jiān)獄外的恐懼相比，簡直不值一提。這個夢像是未來的一個征兆——在生命的最后幾年，塔可夫斯基人在國外，卻并沒有獲得自由，反而為了家人在蘇聯(lián)的各種權力部門之間奔走，心力交瘁。

在1982年的一個夢里，他夢到了斯大林，“看上去很年輕，頭發(fā)烏黑”，他和對方說起忠于傳統(tǒng)的重要性，舉手投足洋溢著既諂媚又恐懼的復雜情緒。對于藝術、祖國以及人民強烈的愛，和對審查制度、審美標準等的不滿，錯綜復雜地交織在一起，無時無刻不在折磨著塔可夫斯基。在日記中，他懷疑過自己存在的意義、堅持拍電影的必要性，但又深信唯有遭受非人的苦難，才能提升作品的藝術高度。他保持著閱讀的習慣，并不斷從中抄錄受到觸動的部分，與自己的日記形成對照。在1981年8月，他引用僑居法國的俄國哲學家別爾嘉耶夫的言論：“我深愛俄羅斯，盡管愛得離經(jīng)叛道。我相信俄羅斯人民有著偉大的普世使命。我不是民族主義者，我是俄羅斯的赤子?！倍@時候，他正因觀點和藝術委員會領導的觀點相左，拍攝工作陷入僵局。

他始終相信，自己作為一個傳承精神火種的“殉道者”負有使命。他從來不想被人崇拜，成為偶像讓他覺得羞愧，他“一直渴望能被人需要”。就是這樣一個對人類的普遍靈魂、對大眾藝術領悟力、對電影藝術的獨特性持續(xù)關心的藝術家，在自己生命的最后一段日子還在思索著犧牲的本質(zhì)，思索著新電影《各各他》的拍攝手法，并為自己列下有待完成的任務清單。他無法設想沒有自己的世界將怎樣運轉(zhuǎn)。1986年9月29/30日，他在“殉道學”的第7本日記上，最后一次記錄自己做的夢：

“我夢見了一座修道院，庭院里有一處質(zhì)樸美麗的角落，那兒有一棵巨大、古老的橡樹。突然，我看到樹根躥出火苗，我意識到是地下通道里燃燒的無數(shù)蠟燭起了火。兩位驚慌失措的修女跑了過去。接著火焰蔓延到地面，我知道為時已晚，所有的樹根都變成了熾熱的灰燼。我無比難過，想象著庭院里少了這棵橡樹的樣子：從此無人問津，變得微不足道?！?/p>

塔可夫斯基。

本文為獨家原創(chuàng)文章。作者：張猛；編輯：張進 何安安；校對：薛京寧。未經(jīng)新京報書面授權不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點擊書封可即刻下單

了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情