一、說佛理

古代禪宗常問，“如何是佛法西來義？”中國佛教史課上，學(xué)生也常如此問我，“佛教究竟是什么？你信不信？要是不信，怎么講得清楚？”事實(shí)上，佛教的確是講信仰的，所謂“佛法大海，信為能入”，佛教的道理像大海一樣，你有了信仰，才能夠深入并有所收獲。

然而緊接著還有一句話，叫做“智為能度”。佛教喜歡說“我是理性的信仰”，不強(qiáng)迫別人沒有根據(jù)地去信，而是擺道理給你看。其實(shí)，宗教都強(qiáng)調(diào)信仰的前提，也都講道理。佛教這兩方面的因素都有，可能相對(duì)來說給人的印象比較溫和罷了。

佛教在中國的身份比較特殊，和基督教、伊斯蘭教一樣都是外來的宗教，佛教出家解脫的教義也與中國傳統(tǒng)倫理道德不相容，剛進(jìn)來的時(shí)候也受到排斥。但時(shí)間久了，佛教發(fā)展了很多，也深刻地影響了國人的思想。在與儒道的交流中，佛教不是簡單地“求同存異”，而是有原則有層次的，認(rèn)為文、武、周公、孔顏是“世間圣人”，而根本真理只在佛陀。

靜園四院門口有兩塊牌子，一個(gè)是哲學(xué)系，一個(gè)是宗教學(xué)系。有時(shí)候我跟學(xué)生們開玩笑地問，你進(jìn)的是哲學(xué)系還是宗教學(xué)系的門？這兩個(gè)門是不同的，如果站在前者的立場上，每種宗教都包含它的文化和思想；如果站在后者的立場上，每一種宗教都是一個(gè)特殊的信仰背景。我一直覺得，研究佛教并不意味著要信仰佛教，我們應(yīng)該以一種開放、自然的態(tài)度去發(fā)現(xiàn)和理會(huì)更多的東西，畫地為牢沒有必要也不太可能。

二、談教學(xué)

首先說明，這門課程不是在傳教，而是介紹一種文化信仰和宗教信仰，一種看待世界的立場、思考人生問題的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)我們面對(duì)另一種文化時(shí)，首先是盡可能真切地去了解它，然后再用獨(dú)立的立場去分析和研究。至于最終是批判還是信仰，這是每個(gè)人的自主選擇，沒有任何人可以代勞。

作為老師，在課堂上，我會(huì)把自己所理解的歷史的真實(shí)和個(gè)人的想法講出來；同時(shí)，要有意識(shí)地引導(dǎo)學(xué)生獨(dú)立思考問題，做出自己的判斷。首先，老師的態(tài)度很重要，對(duì)于經(jīng)典或圣人言論，老師以怎樣的態(tài)度講解對(duì)學(xué)生會(huì)產(chǎn)生影響，是虔誠敬畏地復(fù)述宣講，還是分析批評(píng)，還是演繹發(fā)揮，大家都能感覺到。另外，思考并不是憑空發(fā)生的，知識(shí)的積累和視野的培養(yǎng)也很重要。

我更加注重學(xué)生對(duì)基本材料的分析和討論問題的能力。備課時(shí)我會(huì)圍繞一些問題來組織內(nèi)容，結(jié)合歷史線索做一些小卡片，一般不寫文字性的講稿。課堂上的討論很重要，但也要分情況來看，在小的課堂上討論會(huì)多一些，大課就相對(duì)少，也必須有，不一定要得出什么結(jié)論，至少應(yīng)該把問題展開，拓展他們的思路。此外，教學(xué)是有總體計(jì)劃的，有的問題本來不應(yīng)該提早討論的，結(jié)果討論起來，浪費(fèi)了更多的時(shí)間，反而效果不太好。

作為全校通選課，我希望大家在選《中國佛教史》這門課的時(shí)候，能夠有一個(gè)自然的心態(tài)來接受，而不只是為了一個(gè)好分?jǐn)?shù)。開這門課的目的，是讓同學(xué)們對(duì)宗教問題有所了解，有所思考，并能夠通過一種合適的形式表達(dá)出思考的過程和結(jié)果。每個(gè)人都是不一樣的，知識(shí)背景不一樣，表達(dá)方式也不一樣。有人寫學(xué)術(shù)論文，有人寫散文，有人談一個(gè)問題，有人就寫一些觀感，比如他去逛一個(gè)廟，觀察周圍的生活，由此而來的心里的想法。我認(rèn)為這比閉卷考試要好，可以讓大家自由發(fā)揮，從不同的角度進(jìn)入，盡量真實(shí)地表現(xiàn)出每個(gè)人獨(dú)特的思想，這樣寫出來的東西很親切，自然也就賞心悅目。至于評(píng)判的原則是：第一，對(duì)問題是不是理解清楚了；第二，有沒有獨(dú)立的觀點(diǎn)和立場；第三，能不能把自己的想法用一種自然清晰的方式表達(dá)出來。我自知這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)很難把握，老師和同學(xué)們都很辛苦，但是我覺得它很有價(jià)值。

三、論人生

佛教有一個(gè)基本判斷——人生是痛苦的。那么就要用智慧找到它的原因，然后從根本上解決問題，達(dá)到解脫的境界。就是講要離苦得樂，即所謂涅槃。佛教對(duì)于人生的態(tài)度是兩面的，一是我們直接觀察得到的看似悲觀的印象，生活的灰色會(huì)看得多一些。但是換一個(gè)角度，佛教認(rèn)為痛苦是可以得到解決的，通過認(rèn)識(shí)和實(shí)踐，由此也可以看到佛教自信樂觀的一面。

現(xiàn)在社會(huì)上問題很多，佛教是不是能起到些作用？這么想是一個(gè)很正常的問題。在近代中國的救國思潮中，除了科學(xué)救國、實(shí)業(yè)救國、教育救國，也有開宗教方子的，比如梁啟超、章太炎等人就曾討論過。中國的變革是不是也應(yīng)該注重宗教信仰的因素？問題并不這么簡單。當(dāng)我們考慮讓宗教發(fā)揮作用的時(shí)候，還應(yīng)該更多地去了解和研究它的原則立場和實(shí)踐方法，它的價(jià)值取向與終極目的，這些因素與期望的“用處”之間能否達(dá)成一致。

人的精神生活很復(fù)雜，有時(shí)候覺得某種東西很有吸引力，就想拿來解決自己的問題，這種“實(shí)用”的態(tài)度，就好比燒香拜佛，又有幾人愿意去了解佛教的精神追求呢？至于求和拜這種方式能發(fā)生什么樣的作用，很大程度上取決于人們對(duì)它的理解和態(tài)度，心靈上的影響最終還是要通過具體的行為體現(xiàn)出來，在這個(gè)意義上，求佛即是求己。

另外，信仰其實(shí)有很多不同的層次。所謂圣徒、高僧、名道畢竟只是極少數(shù)，大多數(shù)人樸素的信仰，才是現(xiàn)實(shí)中真正的宗教。中國傳統(tǒng)知識(shí)分子不太看得起這樣的人，認(rèn)為他們是“愚夫愚婦”。但是，信仰只有形式上的不同，沒有高低貴賤之分，每個(gè)人的精神生活都是獨(dú)特的，任何人都不能左右，也不能代替。簡單地崇拜或敬畏神佛，希望通過禮拜、布施滿足自己的心愿，保佑平安，甚至發(fā)財(cái)，這種行為本身有精神上的作用，對(duì)某個(gè)人來說也就是有價(jià)值的。精神生活上樸素的信仰反而顯得更加真實(shí)。