一對(duì)攜手登上科學(xué)巔峰的中國(guó)人，卻在此后用半世紀(jì)的時(shí)間老死不相往來。這段被稱為“科學(xué)史上最昂貴決裂”的故事，至今仍讓人唏噓不已。

1957年12月，兩位年輕的中國(guó)物理學(xué)家并肩站在斯德哥爾摩領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。35歲的楊振寧和31歲的李政道剛獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，成為首獲此殊榮的中國(guó)人。全場(chǎng)起立鼓掌，世界為之矚目。

然而誰(shuí)能想到，這段輝煌的合作關(guān)系會(huì)在數(shù)年后徹底破裂。兩人從親密無間的伙伴變成不再往來的陌路，甚至為誰(shuí)先提出“宇稱不守恒”思想爭(zhēng)論了半個(gè)多世紀(jì)。

一場(chǎng)科學(xué)合作如何走向終點(diǎn)？創(chuàng)造性的張力何時(shí)變成了破壞力？這段跨越六十年的恩怨，留給我們的不僅是嘆息，更是對(duì)頂尖人才合作的深刻啟示。

01 珠聯(lián)璧合，華人科學(xué)家的黃金時(shí)代

1946年，李政道懷揣僅有的3000美元赴美留學(xué)，而楊振寧已在美國(guó)物理學(xué)界小有名氣。兩人的相遇仿佛是命運(yùn)的安排。

在芝加哥大學(xué)，這對(duì)中國(guó)搭檔開始了令整個(gè)物理學(xué)界矚目的合作。同事們形容他們是“形影不離的伙伴”，經(jīng)常在實(shí)驗(yàn)室和咖啡館里熱烈討論。當(dāng)時(shí)正在芝加哥大學(xué)讀研究生的楊振寧，與年僅20歲就獲得博士學(xué)位的李政道，形成了完美的互補(bǔ)。

一位物理學(xué)家回憶說：“楊擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)計(jì)算，是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚摷?；李則以物理直覺敏銳著稱。他們一起工作時(shí)，就像兩個(gè)完美嚙合的齒輪?！?/p>

這對(duì)“楊李組合”以驚人的效率產(chǎn)出成果。1956年，他們共同完成《弱相互作用中的宇稱守恒問題》論文，質(zhì)疑了物理學(xué)界奉為圭臬的宇稱守恒定律。當(dāng)時(shí)著名物理學(xué)家泡利甚至嘲笑說：“我不相信上帝是個(gè)弱左撇子?！?/p>

然而，吳健雄的實(shí)驗(yàn)結(jié)果震驚了世界——宇稱在弱相互作用中確實(shí)不守恒。諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)以創(chuàng)紀(jì)錄的速度，在第二年就將物理學(xué)獎(jiǎng)授予了楊振寧和李政道。

瑞典物理學(xué)家埃米里奧·塞格雷感嘆：“從來沒有這么年輕的科學(xué)家這么快獲得諾獎(jiǎng)?！?/p>

02 裂痕初現(xiàn)，諾貝爾領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的微妙瞬間

然而就在最輝煌的時(shí)刻，關(guān)系的裂痕已悄然出現(xiàn)。

在諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，細(xì)心的觀眾注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：李政道夫婦選擇與瑞典國(guó)王同坐一桌，而楊振寧夫婦則單獨(dú)就座。這一安排打破了慣例，引發(fā)了諸多猜測(cè)。

更引人關(guān)注的是發(fā)言順序問題。按照諾貝爾獎(jiǎng)慣例，獲獎(jiǎng)?wù)甙l(fā)言按姓名字母順序排列。但楊振寧提出，按年齡長(zhǎng)幼排序更為合適——這樣他就可以先于李政道發(fā)言。

最終，楊振寧確實(shí)首先致辭。他在演講中引用唐代詩(shī)人李白的詩(shī)句：“夫天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客?！倍钫涝陔S后的發(fā)言中，則選擇了西方科學(xué)家的名言。

這一細(xì)微的順序安排，成為兩人關(guān)系轉(zhuǎn)折的象征。

獲獎(jiǎng)后，兩人的合作頻率明顯下降。從1948到1956的八年間，他們共同發(fā)表了32篇論文；而在獲得諾獎(jiǎng)后的五年里，僅合作了6篇論文。

一位共同的朋友形容：“他們就像一對(duì)經(jīng)歷過甜蜜熱戀后進(jìn)入平淡期的夫妻，開始注意到對(duì)方身上那些曾經(jīng)被忽略的缺點(diǎn)?！?/p>

03 徹底決裂，一場(chǎng)震動(dòng)學(xué)界的公開分裂

1962年5月，《紐約客》雜志的一篇文章成為壓垮兩人關(guān)系的最后一根稻草。

楊振寧在接受采訪時(shí)，將宇稱不守恒的突破主要?dú)w功于自己。當(dāng)李政道看到校樣時(shí)，他感到“震驚和難以置信”。一場(chǎng)私下的分歧，演變成了公開的沖突。

兩人在布魯克海文國(guó)家實(shí)驗(yàn)室的辦公室發(fā)生了激烈爭(zhēng)吵。目擊者描述，平時(shí)溫文爾雅的兩位科學(xué)家都情緒激動(dòng)，聲音傳遍了整個(gè)走廊。

此后，這對(duì)曾經(jīng)最親密的科學(xué)伙伴徹底斷絕來往。他們不再交談，不再合作，甚至避免出席同一場(chǎng)合。

更令人遺憾的是，這場(chǎng)分裂波及了他們的家人。楊振寧的弟弟楊振漢曾說：“我們?nèi)叶几械椒浅ｋy過。政道曾是我們家的?？?，現(xiàn)在卻成了陌生人?！?/p>

普林斯頓高等研究院的主任奧本海默對(duì)此深感悲痛，他表示：“看到這些如此有才華的年輕人分開，就像目睹一場(chǎng)悲劇?！?/p>

04 各奔東西，分道揚(yáng)鑣后的不同道路

決裂后，兩人走上了不同的發(fā)展道路。

楊振寧在粒子物理學(xué)領(lǐng)域繼續(xù)深耕，提出了“楊-米爾斯理論”，這一理論后來成為標(biāo)準(zhǔn)模型的基石。他于1971年作為首位華裔科學(xué)家訪問新中國(guó)，為中美科學(xué)交流打開了一扇門。

李政道則專注于粒子物理和天體物理的交叉研究，提出了相對(duì)論性重離子碰撞理論。他同樣致力于推動(dòng)中國(guó)科學(xué)發(fā)展，幫助創(chuàng)立中美聯(lián)合招考物理研究生項(xiàng)目，培養(yǎng)了大批中國(guó)物理人才。

有趣的是，兩人都曾在不同場(chǎng)合被問及與對(duì)方的關(guān)系。楊振寧通常避而不談，或僅表示“那是很久以前的事了”；而李政道則偶爾會(huì)流露出更多情感，他曾說：“我們的合作就像婚姻的結(jié)束，痛苦而難忘?！?/p>

2003年，楊振寧從美國(guó)返回中國(guó)，定居清華大學(xué)。而李政道則繼續(xù)在美國(guó)從事研究。地理上的距離，似乎也象征著他們關(guān)系的終結(jié)。

05 歷史追問，誰(shuí)是真正的思想先驅(qū)？

關(guān)于宇稱不守恒思想的起源，成為兩人爭(zhēng)論的核心。

楊振寧在1983年的文章中寫道：“我是第一個(gè)提出宇稱可能不守恒的人。”而李政道則在1986年回應(yīng)：“這個(gè)想法是我們共同討論的結(jié)果。”

這場(chǎng)爭(zhēng)論持續(xù)了數(shù)十年，甚至在他們都已步入耄耋之年時(shí)仍未停止。2010年，楊振寧在網(wǎng)上發(fā)布了更多詳細(xì)資料；而李政道則選擇將全部相關(guān)資料捐贈(zèng)給哥倫比亞大學(xué)，并規(guī)定至2026年后方可公開。

物理學(xué)家弗里曼·戴森對(duì)此評(píng)論：“這就像問蘋果落地是因?yàn)橹亓€是因?yàn)闃渲u晃？科學(xué)發(fā)現(xiàn)往往是一個(gè)過程，而非一個(gè)瞬間。”

或許，對(duì)科學(xué)優(yōu)先權(quán)的執(zhí)著，本身就是許多科學(xué)合作的阿喀琉斯之踵。當(dāng)名譽(yù)、地位和歷史評(píng)價(jià)介入，原本純粹的學(xué)術(shù)探討就變得復(fù)雜起來。

2019年，97歲的楊振寧在清華大學(xué)被問及此生最大的遺憾。他沉默良久，最終沒有回答。而在大洋彼岸，93歲的李政道依然保持著他慣有的沉默。

兩位物理巨匠的決裂，讓我們不得不思考：創(chuàng)造性合作是否必然伴隨著個(gè)性的沖突？那些推動(dòng)科學(xué)進(jìn)步的張力，是否也埋下了關(guān)系破裂的種子？

在科學(xué)與人文的交匯處，我們看到的不僅是理論的碰撞，更是人性的真實(shí)寫照?；蛟S，天才之間的合作，就像宇宙中的雙子星——因相互吸引而綻放光芒，也因距離太近而彼此灼傷。

當(dāng)我們?cè)谘瞿娇茖W(xué)巨人的同時(shí)，也不禁要問：如果楊和李沒有決裂，他們還能為世界帶來怎樣的驚喜？這個(gè)問題，將永遠(yuǎn)懸置在科學(xué)史的天空中。