蒼穹之下有一位外來飛行者的身影。

是誰？

細(xì)細(xì)品味便可見其輪廓。

宛如一片橫斜的云，他來自遠(yuǎn)方——塔科馬城的那位美國飛行員。

據(jù)史料記載，羅伯特·肖特出生于華盛頓州塔科馬，曾在美國陸軍航空部服役，后受波音公司之派遣前往中國推廣飛機(jī)與技術(shù)。

那時(shí)的中國正經(jīng)歷九一八事變后的震蕩，上海及長三角一帶屢見空戰(zhàn)與轟炸，硝煙彌漫，城市居民承受巨大沖擊。

我覺得，這樣的時(shí)代背景既是外來技術(shù)人員角色轉(zhuǎn)換的誘因，也是他們抉擇的現(xiàn)實(shí)約束。

肖特本以商業(yè)任務(wù)為旨，到了異地之后逐步將專業(yè)技能用于培訓(xùn)本地飛行員，并在必要時(shí)親自上陣，參與空中攔截與防御。

說白了，他不是來打仗的。那為什么會(huì)飛進(jìn)戰(zhàn)圈？難道不是因?yàn)檠垡姙閷?shí)、良知難安嗎？

確實(shí)，當(dāng)時(shí)航空技術(shù)與戰(zhàn)術(shù)正處于快速演進(jìn)期，雙座攻擊機(jī)與單座戰(zhàn)斗機(jī)在編隊(duì)中分工明確——雙座機(jī)主要承擔(dān)對(duì)地打擊，單座機(jī)則多做掩護(hù)與格斗。

肖特面對(duì)的，是這樣的混合編隊(duì)與現(xiàn)實(shí)的火力配合。

依我之見，個(gè)人技巧能在短時(shí)內(nèi)撼動(dòng)局部戰(zhàn)局，但面對(duì)協(xié)同火力時(shí)，單機(jī)抗衡的局限立顯無遺。

1932年2月的一次交鋒中，他在空中發(fā)起攻擊，曾使一架雙座攻擊機(jī)的火力失效，戰(zhàn)場(chǎng)上那一刻的變數(shù)如同風(fēng)向突變，暫時(shí)改變了局勢(shì)；然而敵方隨后集中火力反撲，最終導(dǎo)致他的飛機(jī)在蘇州近郊?jí)嬄洹?/p>

那一片斷壁殘?jiān)浇粝碌?，是一段跨國參與的歲月痕跡，既有戰(zhàn)術(shù)層面的沖突，也有人性與時(shí)代選擇的交鋒。

仔細(xì)想想，這樣的犧牲既令人感慨，也讓人不得不反思戰(zhàn)爭(zhēng)與身份的糾葛。

乃其殞命之日，史書稍有記載，殞于蘇州郊外，距城約十里左右。

個(gè)人認(rèn)為，這不是單純的軍事事件，亦為一段國際交流中斷的象征。

春雨或烈日，誰能記得——當(dāng)時(shí)的天空里，硝煙與云霧交織，鼓聲未必傳來，唯有紀(jì)念碑靜立，書寫著名字。

細(xì)細(xì)回望，那枚紀(jì)念碑、一次追悼與一個(gè)上尉軍銜構(gòu)成了記憶的節(jié)點(diǎn)。

若換做今天，外籍技術(shù)人員跨國支援或參與救援的情形是不是更為復(fù)雜？

就像現(xiàn)在的國際合作一樣，歷史常常提出類似的難題：職責(zé)與良知如何抉擇？

我覺得這仍然值得我們反復(fù)琢磨琢磨。

話說回來，肖特并非孤例。

相比之下，20世紀(jì)上半葉在華的外籍人士有時(shí)會(huì)從商業(yè)、技術(shù)角色，轉(zhuǎn)而承擔(dān)起戰(zhàn)爭(zhēng)或救援的任務(wù)，這種轉(zhuǎn)變?cè)诋?dāng)時(shí)并不罕見。

真的是——那年代的混亂程度，震驚了整個(gè)近代史的一個(gè)側(cè)面。

換個(gè)角度看，這類事例把個(gè)人命運(yùn)與國家命運(yùn)緊密牽動(dòng)在一起，天差地別的選擇常常出現(xiàn)在生死一線。

綜觀全局，史料可證之處為：肖特為塔科馬人，受波音派往中國，承擔(dān)推廣與教學(xué)任務(wù)；其在華參與訓(xùn)練并數(shù)次出擊，1932年2月22日在蘇州上空與敵機(jī)交戰(zhàn)后墜機(jī)殉職，后被國民政府舉行葬禮并追授中國空軍上尉軍銜，紀(jì)念碑與后續(xù)名錄收錄亦為事實(shí)。

仔細(xì)想想，史料雖能還原脈絡(luò)，但不足以復(fù)原心緒；換做當(dāng)下的研究者，仍需在證據(jù)之內(nèi)謹(jǐn)慎書寫，不做無根據(jù)之推斷。