“寧為玉碎，不為瓦全”，這句刻在民族骨子里的俗語，在巴拿馬運(yùn)河畔的插旗儀式上熠熠生輝。1903 年，美國通過不平等條約拿下巴拿馬運(yùn)河的永久控制權(quán)，運(yùn)河區(qū)成了 “國中國”—— 巴拿馬人被禁止入內(nèi)，自家國旗更是不準(zhǔn)升起。從 1958 年學(xué)生深夜秘密插旗，到 1964 年護(hù)旗運(yùn)動(dòng)血流成河，再到 1999 年終于收回全部主權(quán)，巴拿馬人為這面國旗整整抗?fàn)幜?96 年。2025 年 10 月 23 日，第 22 屆插旗儀式在運(yùn)河畔舉行，前總統(tǒng)親自當(dāng)旗手，親歷者含淚講述往事，而特朗普今年多次放話要 “拿回” 運(yùn)河控制權(quán)。這面冉冉升起的國旗背后，藏著多少不屈的堅(jiān)守？小國硬剛霸權(quán)，真的能守住尊嚴(yán)嗎？

儀式現(xiàn)場(chǎng)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都在訴說著民族的記憶。82 歲的前總統(tǒng)莫斯科索作為榮譽(yù)旗手，捧著國旗的手微微顫抖，她哽咽著回憶：“1999 年跨年夜，卡特把巴拿馬國旗遞給我時(shí)，我知道祖國終于站直了”。人群中，90 歲的埃里克?培尼亞舉著當(dāng)年被撕碎的國旗復(fù)制品，1964 年他 18 歲，帶著國旗闖進(jìn)運(yùn)河區(qū)的美國學(xué)校，卻被對(duì)方撕毀旗幟，那場(chǎng)抗議最終造成 20 多人死亡。還有 78 歲的羅賓遜?馬林，當(dāng)年參加護(hù)旗運(yùn)動(dòng)時(shí)被子彈擊中，如今腿上的傷疤仍清晰可見，他摸著孫輩的頭說：“你們現(xiàn)在能在運(yùn)河區(qū)自由插旗，是用鮮血換的”。現(xiàn)場(chǎng)沒有華麗的舞臺(tái)，只有 75 面國旗迎風(fēng)招展，對(duì)應(yīng)著 1958 年學(xué)生秘密插上的數(shù)量，簡(jiǎn)單卻震撼人心。

這段抗?fàn)幨?，滿是 “以卵擊石” 的勇氣和 “水滴石穿” 的堅(jiān)持。1903 年的條約就像一把枷鎖，美國在運(yùn)河區(qū)建美式城鎮(zhèn)、高端俱樂部，巴拿馬人靠近邊界都會(huì)被呵斥。1958 年，一群學(xué)生趁著夜色潛入運(yùn)河區(qū)，偷偷插上 75 面國旗，這成了主權(quán)覺醒的信號(hào)。1964 年的護(hù)旗運(yùn)動(dòng)更是慘烈，數(shù)萬名民眾帶著國旗游行，卻遭到美軍暴力鎮(zhèn)壓，馬林至今記得 “子彈像雨點(diǎn)般落下，身邊的同學(xué)一個(gè)個(gè)倒下”?？砂湍民R人沒認(rèn)輸，談判桌上據(jù)理力爭(zhēng)，街頭抗議從未停止，終于在 1978 年促成新條約，1999 年徹底收回運(yùn)河主權(quán)。這就像鄰居占了你家院子，你沒吵沒鬧，日復(fù)一日講道理、守底線，最終把屬于自己的東西拿回來，這份堅(jiān)韌太讓人動(dòng)容。

如今的插旗儀式，早已不只是紀(jì)念歷史，更是對(duì)當(dāng)下霸權(quán)的無聲回應(yīng)。今年特朗普多次放話要 “拿回” 運(yùn)河控制權(quán)，擺出一副 “我想要就能要” 的霸道姿態(tài)。但巴拿馬用行動(dòng)表明：主權(quán)不是兒戲。現(xiàn)在的運(yùn)河由巴拿馬自主管理，美國雖是最大使用國，卻再也不能隨心所欲。儀式上，知識(shí)城基金會(huì)主席阿羅塞梅納說得直白：“插旗不是反美，是告訴世界，巴拿馬的國土不容侵犯”。這讓我想起小時(shí)候，鄰居總想占我家宅基地，爸媽一次次據(jù)理力爭(zhēng)，不是要吵架，只是守住該有的底線。巴拿馬的硬氣，正是小國守護(hù)主權(quán)的正確打開方式 —— 不惹事，但絕不怕事。

說到底，巴拿馬的插旗故事，是一曲小國捍衛(wèi)主權(quán)的贊歌。國旗飄起的不僅是民族尊嚴(yán)，更是 “霸權(quán)終將失效” 的真理。1903 年的巴拿馬弱小無助，只能任由大國擺布；可幾代人咬牙堅(jiān)持，用勇氣和智慧奪回了屬于自己的一切。這告訴我們：主權(quán)面前沒有強(qiáng)弱之分，只要堅(jiān)守底線、團(tuán)結(jié)一心，再強(qiáng)大的霸權(quán)也不能奪走本該屬于你的東西。就像運(yùn)河里的船，不管多大噸位，都得遵守巴拿馬的規(guī)則，這就是主權(quán)的力量。

“國旗是民族的根，主權(quán)是國家的魂”，巴拿馬的插旗儀式還在繼續(xù)，而反對(duì)霸權(quán)、守護(hù)主權(quán)的故事，在世界各個(gè)角落上演。現(xiàn)在的時(shí)代早已不是 “弱肉強(qiáng)食” 的叢林法則，每個(gè)國家的主權(quán)都該被尊重。

你覺得小國對(duì)抗霸權(quán)最該靠什么？巴拿馬的護(hù)旗故事有沒有打動(dòng)你？歡迎留言分享看法，咱們一起聊聊那些藏在國旗里的民族榮光～