刷BBC采訪的時(shí)候，我直接暫停了屏幕。

英國(guó)學(xué)者馬丁?雅克皺著眉，語(yǔ)氣里又困惑又佩服：“我研究中國(guó)大半輩子，走遍大半個(gè)中國(guó)，翻了那么多史料，咋就搞不清它靠啥撐了幾千年文明大一統(tǒng)？”

他這話讓我突然覺(jué)得，咱們天天身處的文明，換個(gè)視角看還真挺“反常識(shí)”全球古文明差不多都斷檔了。

埃及金字塔只剩游客打卡，羅馬帝國(guó)拆成了歐盟好幾個(gè)國(guó)家，就中國(guó)從夏商周一路走到現(xiàn)在，還總能從分裂里擰回統(tǒng)一。

今天就跟大伙兒嘮嘮，這事兒到底靠的啥。

老天爺給的“保護(hù)罩”

本來(lái)想先聊文化的，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，要講大一統(tǒng)，得先提咱們這“老天爺賞飯吃”的地理。

攤開(kāi)世界地圖你就懂了，中國(guó)東邊是一眼望不到頭的太平洋，古代沒(méi)航母，外人想從東邊打進(jìn)來(lái)基本不可能。

西邊是青藏高原和塔克拉瑪干沙漠，之前去青海旅游，車開(kāi)在戈壁上走了倆小時(shí)沒(méi)見(jiàn)著幾個(gè)人，你說(shuō)古代軍隊(duì)想從這兒進(jìn)來(lái)，不得先扛住缺氧和缺水？

北邊是蒙古草原和西伯利亞寒地，冬天能凍到零下幾十度，南邊又是橫斷山脈和熱帶叢林，毒蟲(chóng)猛獸就夠擋一波人了。

這種相對(duì)封閉的環(huán)境，就像給中華文明裝了個(gè)“保護(hù)罩”。

外部勢(shì)力難進(jìn)來(lái)?yè)v亂，內(nèi)部就有空間慢慢整合黃河和長(zhǎng)江兩大河，養(yǎng)出了大片農(nóng)耕平原，古人在這兒種地、生活，人口和技術(shù)順著河流往一塊兒聚，自然而然就有了“湊成一個(gè)整體”的底子。

反觀歐洲，那地理就像被人掰碎的餅干。

阿爾卑斯山、比利牛斯山把土地割成小塊，萊茵河、多瑙河又橫插一腳，結(jié)果呢？每個(gè)小塊都發(fā)展出自己的語(yǔ)言、文化，最后成了一堆小國(guó)。

馬丁?雅克說(shuō)“地理發(fā)了一手好牌，中國(guó)把這手牌打到了極致”，我特認(rèn)同這話地理不是萬(wàn)能的，但沒(méi)有這副好牌，咱們文明起步時(shí)怕是要多遭不少罪。

漢字和科舉

光有地理還不夠，就像人有了骨架，得有“靈魂”才能立住。

中華文明的“靈魂”，我覺(jué)得首推漢字。

公元前221年秦始皇統(tǒng)一六國(guó)，干了件影響千年的事“書(shū)同文”，把小篆定為全國(guó)通用字。

當(dāng)時(shí)可能沒(méi)人想到，這事兒直接給中華文明裝了“文化芯片”。

漢字跟拼音文字不一樣，它不看發(fā)音，只看意思。

我老家是四川的，奶奶說(shuō)的方言我有時(shí)候得反應(yīng)半天，但她寫(xiě)“山”“水”“家”這幾個(gè)字，我一眼就認(rèn)出來(lái)。

你想啊，不管是說(shuō)粵語(yǔ)的、閩南語(yǔ)的，還是說(shuō)東北話的，只要拿起筆寫(xiě)字，彼此就能明白對(duì)方的意思。

這種文字上的統(tǒng)一，直接打破了語(yǔ)言的隔閡，把天南地北的人都圈進(jìn)了同一個(gè)文化圈里。

更厲害的是漢字的穩(wěn)定性，現(xiàn)在咱們讀兩千多年前司馬遷寫(xiě)的《史記》，稍微翻本注釋就能看懂；可英國(guó)人讀400年前莎士比亞的原著，得抱著古英語(yǔ)詞典啃。

就靠漢字，咱們把幾千年的歷史都記下來(lái)了，從《史記》到《清史稿》，二十五部正史全是用它寫(xiě)的，文明的火種這不就傳下來(lái)了嘛。

有了漢字打底，科舉制度又把這“文化認(rèn)同”變成了“國(guó)家凝聚力”。

從隋唐開(kāi)始，想當(dāng)官不用靠家世，只要把四書(shū)五經(jīng)讀好，通過(guò)考試就能進(jìn)朝廷。

這一下就打破了貴族壟斷權(quán)力的局面，讓“窮小子也能當(dāng)大官”成了可能。

更關(guān)鍵的是，不管你來(lái)自江南還是塞北，只要走科舉這條路，就等于認(rèn)可了國(guó)家的制度和文化。

連少數(shù)民族掌權(quán)時(shí)都離不開(kāi)這制度，元朝蒙古人開(kāi)科舉，考的還是儒家經(jīng)典；清朝康熙、乾隆不僅自己讀《大學(xué)》《中庸》，還寫(xiě)了好幾萬(wàn)首漢字詩(shī)。

你說(shuō)這制度得多有吸引力？它不是靠血統(tǒng)讓人歸順，是靠規(guī)則讓人自愿“加入”只要你認(rèn)這套，你就是“自己人”。

最后說(shuō)“實(shí)在的”：會(huì)“消化”差異，還能搞大工程，統(tǒng)一才不是空口號(hào)

要是只靠文化和制度，統(tǒng)一可能還是飄在天上的概念。

中華文明最聰明的地方，是把“統(tǒng)一”落到了實(shí)處一方面會(huì)“消化”差異，不搞一刀切；另一方面會(huì)搞大工程，讓大家實(shí)實(shí)在在享到好處。

先說(shuō)“消化”差異，咱們從沒(méi)想過(guò)要消滅少數(shù)民族的文化，而是把它們?nèi)谶M(jìn)一個(gè)大系統(tǒng)里。

北魏孝文帝改革時(shí)，主動(dòng)讓鮮卑人改漢姓、說(shuō)漢話、穿漢服；元朝蒙古貴族掌權(quán)后，很快就接受了儒家禮儀，還修了《宋史》；清朝滿族皇帝既保留了騎射文化，又推科舉、祭孔子。

這種“你中有我，我中有你”的模式，跟羅馬帝國(guó)完全不一樣羅馬征服高盧后強(qiáng)推拉丁語(yǔ)，結(jié)果帝國(guó)一崩，拉丁語(yǔ)就成了教會(huì)專用語(yǔ)，各地土語(yǔ)最后變成了法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)，直接把文化拆碎了。

再看大工程，這可是咱們維系統(tǒng)一的“硬手段”。

古代修長(zhǎng)城，是為了擋住游牧民族，保護(hù)內(nèi)地的百姓；挖大運(yùn)河，是為了把南方的糧食運(yùn)到北方，讓全國(guó)的物資能流通起來(lái)；建都江堰，是為了灌溉成都平原，讓那兒變成“天府之國(guó)”。

這些工程不是為了擺樣子，是真真切切能讓老百姓過(guò)上好日子，到了現(xiàn)在，這邏輯還在延續(xù)。

2025年高鐵總里程突破5萬(wàn)公里，覆蓋了差不多所有大城市，從北京到廣州坐高鐵十幾個(gè)小時(shí)就到；南水北調(diào)讓北方人喝上了長(zhǎng)江水，西電東送把西部的電送到東部沿海；脫貧攻堅(jiān)讓近億人一起過(guò)上了好日子。

我去年坐高鐵去深圳，鄰座是個(gè)廣東阿姨，我倆語(yǔ)言不通，但用手機(jī)打字聊得特開(kāi)心，還一起看了同一部劇。

你看，這就是統(tǒng)一帶來(lái)的便利不用換護(hù)照，不用換貨幣，甚至不用糾結(jié)語(yǔ)言，就能在全國(guó)到處走。

反觀歐洲，搞一體化搞了幾十年，連統(tǒng)一的財(cái)政政策都定不下來(lái)。

其實(shí)中國(guó)早在兩千年前就懂了：統(tǒng)一不是靠喊口號(hào)，是靠讓大家都覺(jué)得“跟著這個(gè)大集體，日子能過(guò)得更好”。

馬丁?雅克到最后才明白，中國(guó)不是普通的“民族國(guó)家”，是“文明型國(guó)家”。

民族國(guó)家靠血統(tǒng)、語(yǔ)言綁在一起，咱們靠的是文化、歷史和制度認(rèn)同。

你可以是藏族、維吾爾族、壯族，但只要你寫(xiě)漢字、過(guò)春節(jié)、用微信支付，你就是中華文明的一部分。

他之前的困惑挺能理解的西方習(xí)慣了“分”的邏輯，比如民族自決、權(quán)力制衡，所以看不懂中國(guó)“合”的智慧。

但咱們這幾千年的大一統(tǒng)，從來(lái)不是什么“東方魔法”，是靠地理打底、漢字牽線、科舉搭橋、工程落地，一步一步攢出來(lái)的。

現(xiàn)在再看中國(guó)，56個(gè)民族一起過(guò)年，一起為國(guó)家發(fā)展使勁，就知道統(tǒng)一早就不是權(quán)力的游戲，是刻在咱們文明里的“宿命”了。