10月21日，有網(wǎng)友反映，黑龍江一貨車司機(jī)于先生在貴州境內(nèi)一高速服務(wù)區(qū)死亡。隨后，紅星新聞?dòng)浾呗?lián)系上死者家屬譚女士，當(dāng)時(shí)譚女士和女兒正在貴州晴隆服務(wù)區(qū)處理相關(guān)事宜。

紅星新聞?dòng)浾攉@悉，當(dāng)?shù)鼐胶托l(wèi)生院出具的死亡證明顯示，于先生45歲，死因?yàn)殁?。目前死者骨灰已?jīng)送回黑龍江老家。

愛心人士將于先生的貨車開回黑龍江 受訪者供圖

譚女士回憶，10月18日早上9點(diǎn)左右，自己聯(lián)系不上于先生，直到上午10點(diǎn)電話不接，微信不回。譚女士頓時(shí)感覺不妙，隨后找到購買貨車的4S店求助，4S店工作人員通過導(dǎo)航定位貨車在貴州晴隆服務(wù)區(qū)，然后通過撥打110求助。不久，譚女士就接到貴州警方電話告知，已找到于先生的貨車。隨后警方聯(lián)系醫(yī)院，醫(yī)務(wù)工作人員到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)后，發(fā)現(xiàn)于先生在車內(nèi)“重度昏迷”，不久后被告知于先生已死亡。譚女士和女兒隨即前往貴州晴隆縣。

10月21日，在貴州晴隆服務(wù)區(qū)，譚女士和警方一路查看晴隆服務(wù)區(qū)監(jiān)控。她說：“監(jiān)控顯示他（于先生）在18日凌晨5點(diǎn)過上車，直到警方找到他都沒下過車。”

譚女士介紹，丈夫10月17日晚上10點(diǎn)出發(fā)運(yùn)送水果，按照要求行駛4個(gè)小時(shí)休息20分鐘。18日凌晨1點(diǎn)，夫妻倆還曾聯(lián)系過。18日上午9點(diǎn)左右，她再次撥打于先生電話時(shí)沒有回應(yīng)，微信也沒有回復(fù)。她預(yù)感不妙，于是多方求助找人。

在火化于先生遺體時(shí)，譚女士收到蓋有晴隆縣公安局和晴隆縣沙子鎮(zhèn)衛(wèi)生院印章的《居民死亡醫(yī)學(xué)證明（推斷）書》，內(nèi)容顯示，于先生45歲，黑龍江佳木斯市人，死亡原因：“其他猝死，原因不詳”。

針對(duì)于先生的死因，譚女士表示不懷疑，她稱丈夫身體很健康，沒什么身體疾病，“他就是累”。譚女士介紹，于先生跑貨車4個(gè)月只回家2次。她告訴紅星新聞?dòng)浾?，自己在學(xué)校食堂工作，女兒讀高三，丈夫在今年6月貸款買了貨車，首付了2萬多元。女兒即將讀大學(xué)，沒有想到丈夫突然走了。

10月22日，紅星新聞?dòng)浾呗?lián)系到參與搶救的鄧醫(yī)生。據(jù)其介紹，當(dāng)時(shí)接警方電話急救，到服務(wù)區(qū)后發(fā)現(xiàn)于先生已經(jīng)沒有呼吸，瞳孔放大，頸動(dòng)脈已經(jīng)停止跳動(dòng)?！疤萝嚭笞鲂碾妶D，心電圖提示人已經(jīng)死亡”。

10月21日和22日，紅星新聞?dòng)浾叻謩e聯(lián)系晴隆縣公安局和相關(guān)派出所了解相關(guān)情況，工作人員均表示不方便介紹情況。10月22日上午，于先生遺體在貴州晴隆殯儀館被火化，當(dāng)天下午1點(diǎn)多，由愛心團(tuán)隊(duì)幫忙駕駛貨車，帶其骨灰回家。

10月26日，譚女士告訴紅星新聞?dòng)浾撸?5日已將丈夫于先生的骨灰?guī)Щ氐胶邶埥霞?，目前正在處理后事?/p>

紅星新聞?dòng)浾?張楊

延伸閱讀

司機(jī)丈夫腦出血半身癱瘓，妻子用3個(gè)月考取駕照載著丈夫跑車

五年前，李霞經(jīng)歷了丈夫突發(fā)腦出血癱瘓的變故。她從一名家庭主婦，苦練成擁有A照的半掛車司機(jī)，載著行動(dòng)不便的丈夫，駛向新疆。

10月22日晚上6點(diǎn)，給李霞打去電話時(shí)，她駕著貨車，帶著丈夫，行駛在前往阿勒泰的路上。

這天，剛好是李霞替夫開貨車兩年半的時(shí)間點(diǎn)。

五年前，李光突發(fā)腦出血，左半身癱瘓，失去了緊握三十多年方向盤的能力。面對(duì)每月1萬多元的車貸和兩個(gè)上學(xué)的孩子，李霞用三個(gè)月時(shí)間考取了A2駕照（專為駕駛半掛牽引式等重型車輛設(shè)置），開起半掛貨車，毅然挑起生活重?fù)?dān)。

李霞說：“他是家里的頂梁柱，他頂不住了，就我來！”

李霞和丈夫李光

意外

丈夫突發(fā)腦出血半身癱瘓

“他不能動(dòng)了，我必須撐起來”

李光是個(gè)貨車司機(jī)，17歲摸車，18歲拿駕照，開了三十多年的貨車。

“當(dāng)時(shí)我在全國各地跑車，她（李霞）就在石家莊老家照顧孩子。有時(shí)跑長途，她也會(huì)跟我一塊兒，照顧生活起居?！?/p>

夫妻倆這樣的默契配合，從1997年結(jié)婚開始，一直持續(xù)了二十三年。五年前的一場(chǎng)意外，打破了這個(gè)家庭的平衡。

2020年6月9日，李光在廣西防城港碼頭送貨，在駕駛室里，他突然發(fā)覺抬不起左腿踩離合。

“當(dāng)時(shí)正裝著集裝箱，突然左邊發(fā)麻，腿不聽使喚了。我妻子也剛離開，然后我就被工友送到醫(yī)院了?！?/p>

當(dāng)時(shí)診斷結(jié)果是腦出血，與李光長期熬夜、患有高血壓有關(guān)。雖然實(shí)施了治療，但李光的左邊身體也因此癱瘓。

“從臉到腳，整個(gè)人從中間劃一半，左邊全不能動(dòng)。”

這場(chǎng)意外讓整個(gè)家庭瞬間陷入困境。

“光是治療就花了10多萬元。2018年買的新貨車，還有20萬的貸款沒還完。兩個(gè)孩子也還在上學(xué)。我當(dāng)時(shí)腦子就昏了，一個(gè)勁地哭?！崩钕颊f起丈夫得病時(shí)的情景，仍記憶猶新。

“當(dāng)時(shí)我只允許自己哭半個(gè)月，孩子還在上學(xué)，他躺在床上不能動(dòng)了，我不能倒下，我必須撐起來?！崩钕颊f，她在醫(yī)院照顧了丈夫兩個(gè)月，出院后，又每天帶著李光做康復(fù)。

“當(dāng)時(shí)我們的出租屋在一個(gè)村里，場(chǎng)地受限，不方便身體康復(fù)。我就每天推著他走兩公里路，出去鍛煉?！?/p>

丈夫的病情，李霞一直瞞著家人，包括兩個(gè)兒子。

“當(dāng)時(shí)是怕家里人擔(dān)心，后來被村里其他人知道進(jìn)行了轉(zhuǎn)告，家里人才得知情況。一年過后，他能拄著拐杖勉強(qiáng)行走，我們才回到老家。我母親一看到我們，瞬間就淚流滿面?！?/p>

換位

從家庭婦女到A照貨車司機(jī)

“教練說我很有天賦”

回到老家，現(xiàn)實(shí)問題迫在眉睫：沒還完貸款的那輛半掛車怎么辦？

“車貸要還，車沒人開，只能我自己上?！痹谡疹櫿煞蛞荒旰螅钕甲鞒鰶Q定——增駕考A2駕照。

開半掛貨車只有一條路，就是考A照。李霞不是開車新手，但開半掛貨車，她卻連方向盤都沒摸過。

“2010年我就拿了C照，后來在家沒事又增到B照。當(dāng)時(shí)學(xué)駕照，就是為了方便接送老人孩子。”

但A照與普通的駕照完全不同，難度也不是一個(gè)量級(jí)。光是科目二就有16個(gè)考試項(xiàng)目，除了基礎(chǔ)的停車倒車，還有壓餅（通過連續(xù)障礙）等等。每項(xiàng)都是用實(shí)際大貨車操作，容錯(cuò)率很低。

“半掛貨車是‘車頭+掛車’的分離式重型車輛，車長超17米。最大駕駛難點(diǎn)在于倒車時(shí)方向盤和貨車轉(zhuǎn)彎方向完全相反，且龐大的車身也帶來巨大的視野盲區(qū)，非常考驗(yàn)駕駛員的環(huán)境感知能力和預(yù)判能力?！痹隈{校學(xué)習(xí)時(shí)，李霞是“唯二”的女性學(xué)員。“當(dāng)時(shí)就兩個(gè)女的，其他都是男的。”

她每天把丈夫安頓好，準(zhǔn)備好午飯，然后就去練車?！敖叹毝颊f我學(xué)得比男學(xué)員還好，很有天賦?！?/p>

三個(gè)月后，李霞全部科目一次通過，順利拿到A2駕照。

在新疆排隊(duì)等著裝貨的貨車

2023年4月，剛出駕照實(shí)習(xí)期，在老鄉(xiāng)的介紹下，李霞決定帶著丈夫到新疆跑貨車。

“現(xiàn)在回想當(dāng)時(shí)為什么跑貨車，或許是因?yàn)槲掖_實(shí)沒啥會(huì)的。而且丈夫離不開人，生活不能完全自理，開車我倆能一直在一塊，或許這是最合適的選擇?！?/p>

但對(duì)一個(gè)女司機(jī)來說，考驗(yàn)才剛剛開始。

下雨天，李霞給貨車上雨布

“在新疆跑貨車，每天都住在車上，工作近20小時(shí)。最長的時(shí)候，連續(xù)跑過26個(gè)小時(shí)。裝貨、排隊(duì)、趕路、卸貨……每天循環(huán)往復(fù)?！崩钕颊f。

2024年冬天，新疆阿勒泰氣溫低至零下45度。舊車頻繁故障，走一段路就會(huì)熄火，李霞和同行的司機(jī)只好在極寒中修車。

“一般到冬天，我們都會(huì)兩輛車相伴出行，互相有個(gè)照應(yīng)。冬天修車，手伸出棉手套幾秒鐘，就像被刀子割，現(xiàn)在回想起來都受不了。”

在將貨物送到指定地點(diǎn)后，李霞正在卸貨

每個(gè)在路上見到李霞的人，都會(huì)因?yàn)樗芭涇囁緳C(jī)”的身份感到驚訝。

“第一眼見我在開車的，他們都瞪著眼看我，眼神好像懷疑、不相信。也有人看到了，就豎一個(gè)大拇指?！?/p>

就這樣，李霞一邊開著貨車一邊照顧丈夫。在新疆各個(gè)城市，各條道路奔波。

相守

四五平方米駕駛室里的家

“我感覺我會(huì)開一輩子車”

李霞在貨車駕駛室內(nèi)包餃子

駕駛室只有四五平方米，卻是夫妻倆流動(dòng)的家。

李光雖然左半身癱瘓，但一次媒體的拍攝，讓他在車上找到了新角色——拍短視頻、看路況、陪妻子聊天。

“我們無話不說，像戰(zhàn)友一樣，路上的野馬、野驢，遠(yuǎn)處的雪山，我們都能聊上幾句?！?/p>

李霞開車時(shí)，李光就坐在副駕駛位。她不時(shí)看丈夫一眼，怕他摔倒?，F(xiàn)在李光穿衣服還需要李霞提左邊的褲子，吃飯要幫他擺好碗筷，走路要時(shí)刻攙扶。

“她什么都干了”李光聲音哽咽，“我遭罪，她更遭罪?！?/p>

李霞幫偏癱的丈夫上車

今年三月，夫妻倆把舊車賣了，換了一輛新車，又背上了每月1.5萬元的車貸。有人勸他們：“都這樣了，還出車？在家歇著吧?！?/p>

李霞搖頭：“咱沒錢，就得做沒錢人該做的事?！?/p>

問起未來，她說：“我就是個(gè)普通得不能再普通的女人，我感覺我會(huì)開一輩子車。”

但李光打斷她：“她不普通，她打天下。”

如今，李霞仍然每天握著那副沉重的方向盤，載著丈夫，穿行在新疆的戈壁與風(fēng)雪之間。她沒有豪言壯語，只是說：“看看身旁坐著的老公，想想家里的孩子，就得往前走?！?/p>

（圖片由受訪者提供）