楊振寧在2025年10月18日走了，享年103歲，他走后第七天，北京八寶山舉行了告別儀式，遺體上蓋著國旗，花圈擺在他兩邊，翁帆站在最前頭，穿著黑色衣服，眼睛哭得又紅又腫。

他不是那種拿了獎就完事的科學家，1957年他和李政道一起拿了諾貝爾獎，是因為發(fā)現(xiàn)宇稱不守恒，這聽著有點抽象，但其實改了大家對粒子怎么動的看法，更厲害的是他在1954年和米爾斯搞出的規(guī)范場論，那時候沒人懂，覺得就是紙上談兵，現(xiàn)在全世界搞高能物理的，誰也繞不開這個理論，美國《紐約時報》說他是揭開自然奧秘的人，新加坡的報紙甚至說他該再拿一次諾獎，西方學界從來就沒小看過他，只是普通人不知道罷了。

他早年在美國讀書，后來回了中國，不是等退休才回來的，從1970年代起就開始幫中國搭線國外的科研資源，他放棄了美國國籍，回到清華當教授，還建了個高等研究院，不光上課，還親手改學生論文，幫年輕人找出國交流的機會，他說過，我要幫國人改掉不如人的想法，這話不是說說而已，他真這么做了，比如他推了CUSPEA計劃，讓中國學生能去美國頂尖大學讀博士，潘建偉就是其中一個。

他結(jié)過兩次婚，第一任妻子杜致禮是他西南聯(lián)大時的學生，兩人在美國重逢后結(jié)婚，生了三個孩子，杜致禮2003年走了，他2004年娶了28歲的翁帆，當時不少人說她圖錢，也有人說他年紀大了還這樣，可他們一起過了二十一年，每天一塊兒散步，一塊兒看書，一塊兒聊學術(shù)，有時候一起去聽講座，翁帆不是擺設，她幫他整理材料，翻譯文章，后來自己去香港讀博士，研究科學傳播，她說嫁給他是最清醒的一次選擇，她說喜歡他給她的那種干凈日子，他也喜歡她的那股勁兒。

他走后第二天，翁帆在《光明日報》發(fā)了一篇短文，沒哭沒鬧，就寫了一句，為民族的復興、國家的強盛、人類的進步交出一份滿意答卷，這句話本來只是她當妻子的悼念，沒想到七天內(nèi)，世界各地的媒體都拿這句話當引用，紐約時報提了，新加坡的報紙也提了，連英國的學者都說，這話最貼切地講清了他的一生，清華大學馬上把他的書屋和檔案庫都開了，手稿、信件全收起來保存了，有學生留言說，先生走了，精神還在。

他不是那種靠頭銜過日子的人，回國時沒要官職，也沒要特殊待遇，他做的每一件事，都是為了讓更多的人都能做科學，讓中國的科學能跟世界說上話，他不圖熱鬧，可影響一直都在，有人從香港專門趕來參加告別式，說在他心里，楊振寧就是中國知識分子的燈塔，這話聽著不輕，可看看他留下的東西——理論、學生、機構(gòu)、風氣——真就擔得起。

翁帆那句話，現(xiàn)在越來越多的人記住了，不是因為她說得多動人，而是因為這話背后，有個人用一輩子在做事，他沒喊過愛國，可他干的每一件事，都在讓中國的科學站穩(wěn)腳跟，他沒盯著名和利，可他留下的東西，比任何獎牌都更實在。