劉曉慶說：“都在傳我74歲，1950年10月30日出生，我就納悶了，這1950從哪來的，我生日根本不是這時候！”主持人問：“那您到底多大？”劉曉慶答：“其實我自己都不清楚，我沒見過我爸，也沒有確切記錄我年齡的戶籍！”——要是沒親耳聽她說，誰敢信？一個在臺上臺下都直來直去的女人，面對年齡八卦，竟然坦率到這份上。
她坐在化妝間靠窗的位置，窗外陽光打在桌上，照得鏡子里的人皮膚泛著光。
工作人員悄悄議論：“你說劉曉慶到底多大了，我是真好奇這個事”，助理低聲說：“別瞎猜，反正年輕著呢?！?br/>劉曉慶笑著說：“反正我活得比很多人有勁，歲數這種事兒，別人說了才算嗎？”
可其實，年齡這事，大家為什么總盯著她，還不是因為她一直“逆天”地活在我們的視線里，尤其是在“反年齡”角色這條路上，劉曉慶幾乎把觀眾的忍耐力拉到了極限。
1991年，《大太監(jiān)李蓮英》熱播，那一年，外界傳她40歲，她第四次扮演慈禧，坐在龍椅上，氣場全開。
也有人悄聲嘀咕：“都四十了，還這么能裝嫩？”劉曉慶自己卻根本不理會，拍完戲在片場和群演聊天，問人家：“你覺得我像多大？”對方支支吾吾不敢回，她哈哈一笑，反倒覺得有趣。
1995年，傳聞中44歲的劉曉慶再次“挑戰(zhàn)極限”，這回，她演武則天，從16歲的小姑娘一直演到花甲老嫗。
開拍那天，她穿著古裝在片場來回踱步，導演在一旁猶豫：“曉慶姐，你真能演16歲嗎？”
她頭也不回：“你就看著吧，女人不服老，誰都攔不住”，那場她扮少女的戲，導演死活不讓多拍，她卻主動要求再來兩遍。
拍完回到休息間，她盯著鏡子補口紅，心里一點都不虛：“只要我自己覺得年輕，沒人能否定我?！?br/>1998年，《火燒阿房宮》殺青，外界傳她已47歲，有人說她寬肩膀、身材發(fā)福，哪里還像青春少女？
但劉曉慶本人在片場一點也不覺得尷尬：“你們覺得演少女難，我覺得演女人更難，老了就不能裝嫩嗎，誰規(guī)定的？”有年輕演員在旁邊悄悄吐槽：“她還是敢接”，但又忍不住佩服她的拼勁。
2001年，《火鳳凰》里，都說她年過半百，這話她一點都不愛聽，所以直接挑戰(zhàn)美少女。
這回更絕，劇里一人分飾五角，連男角都不放過，外界的質疑聲蓋過了掌聲，劉曉慶卻在發(fā)布會上霸氣回應：“你們覺得尷尬，那是你們看不過去，我覺得好玩，咋了？”
她的這種勁頭，讓不少觀眾在吐槽之余又忍不住拍手，有人看不慣，但誰能不說一句“佩服”，能做到這樣只關注自我，真正不在乎外界看法的，掰著手指頭都能數得過來，娛樂圈可能都不多見。
2003年《永樂英雄》來了，你猜這會兒都說她幾歲？52了，很多人都說這看不出來。
有人說：“她挑戰(zhàn)自己可以，但傷害的是觀眾”，實際上，她不管是演什么，還真有人愛看，而她對自己的要求，也根本不是“合不合適”，而是“能不能突破”，所以總有人為她的挑戰(zhàn)買單。
到了2006年，劉曉慶55歲，那年她又一次出演武則天，《日月明空》里，拍戲間隙，她和化妝師開玩笑：“幸好這次不用演小姑娘了。”
這些年，外界對她年齡的猜測沒停過，有人說她1950年生，有人說1955年，身份證、政協名錄、媒體報道，每一樣都能拿出來“錘”她一遍。
可她自己反倒看得開，一次和朋友聚會，有人半開玩笑問：“曉慶姐，你到底多大了？”她夾了塊牛肉，慢慢嚼著，笑著回：“你們猜吧，猜中了我請客?！?br/>劉曉慶的反年齡表演，其實離不開她的性格，她年輕時家里苦，母親一個人拉扯她和妹妹長大。
小時候沒見過親生父親，年歲登記本來就馬虎，她說自己沒見過戶口本，不知道確切的生日。
長大后，靠演戲闖出一條路，她說，“誰都有低谷，重要的是能不能爬起來?！?br/>2002年那場風波，關了幾百天，出來后，她欠下一屁股債，大家都說她徹底完了，之后她更是什么角色都接，有人說她“跌下神壇”，她卻覺得“人生本來就是起起落落”，這份豁達很少見了。
她的情感路也沒比事業(yè)順多少，四段婚姻、幾次分合，外人看得熱鬧，她自己從不多言。
沒有孩子，和妹妹的孩子親得像自家人，一次帶外甥去逛公園，外甥問：“小姨，你怎么一直有人問年齡？”劉曉慶眨眨眼：“因為我一直活得像個小姑娘唄?！?br/>有人問她，“你覺得自己還能演到多少歲？”她認真想了想，聳聳肩，“只要腿腳還能動，腦子還清楚，什么都能演。”
外界可以質疑她的年齡，吐槽她的“裝嫩”，但誰也不能否認，她一直在用自己的方式活著，她說：“別人怎么說不重要，重要的是我還能演，能折騰?！?br/>她的年紀到底是多少，或許誰都說不準，但她的生命力，始終比數字更有說服力。