過去民間老話說“火車不是推的，牛皮不是吹的！”

哪你們可認(rèn)識(shí)一種叫“牛皮菜”的蔬菜呢？它可曾也是我國的一種種植的農(nóng)作物！

在不少70后、80后的童年記憶里，老宅子的菜園邊角，總圍著一片綠油油的“厚臉皮”蔬菜——葉片寬大如巴掌，莖稈肥厚泛著青白色，用手一掐，能擠出晶瑩的汁液。

而這便是牛皮菜，曾是我國南北方菜園里的“常駐嘉賓”，可如今逛遍菜市場(chǎng)，卻難尋它的身影，甚至有人疑惑：“這菜是不是太難吃，才被大家拋棄了？”

哪牛皮菜是怎樣一種蔬菜呢？今天我們就來聊一聊它！

要認(rèn)識(shí)牛皮菜，得先看清它的“模樣” 。牛皮菜學(xué)名厚皮菜，是藜科甜菜屬的兩年生草本植物，和我們常吃的甜菜是“近親”，有些地方也叫它甜菜。

它的外形辨識(shí)度很高，葉片呈長卵形，邊緣有的光滑、有的帶著波浪狀鋸齒，葉面厚實(shí)有光澤，摸起來像覆了一層薄薄的蠟質(zhì)，“牛皮菜”的名號(hào)也正因這堅(jiān)韌的葉片而來。

它的莖稈粗壯，從根部向上層層生長，嫩莖呈淡綠色，老莖會(huì)慢慢變成白色，無論是葉片還是莖稈，都比普通蔬菜更有“分量” 。

它的生長周期靈活，春播夏收、秋播冬收，在南方入冬前播種，能一直采收到第二年的初夏！

只要溫度適宜，一茬能采收大半年，種在菜園里，就像一片“綠色小地毯”！

上世紀(jì)八九十年代，牛皮菜可是“家家戶戶的標(biāo)配”，而它當(dāng)時(shí)如此受歡迎，一個(gè)很重要的原因，就是全靠它“接地氣”的優(yōu)勢(shì)。

對(duì)農(nóng)民來說，它是“省心省力”的作物——不用精挑細(xì)選地塊，房前屋后的空地、菜園的邊角料都能種；

也不用頻繁澆水施肥，耐旱耐貧瘠，哪怕遇上少雨的年份，也能長得郁郁蔥蔥。特別是在秋冬季本來農(nóng)作物少，而牛皮菜比較耐寒，在冬季也可以大量生長！

更關(guān)鍵的是產(chǎn)量驚人，一棵牛皮菜能長到半人高，單株重量可達(dá)兩三斤，它能多次采收，一畝地能收上萬斤，種上一小片，就能滿足一家人很長時(shí)間的需求！

更重要的是，牛皮菜是“人畜共享”的“多面手”。在物資相對(duì)匱乏的年代，蔬菜種類遠(yuǎn)不如現(xiàn)在豐富，鮮嫩的牛皮菜是餐桌上的“?？汀保?jiǎn)單焯水后涼拌，或是加蒜清炒，能解膩開胃。

吃不完的，還可以把它們曬干了，這樣不僅豐富了吃法，而且還能保存更長的時(shí)間！聽老輩人說，在過去艱苦的年代，這牛皮菜是常吃的一種“救荒菜”！

但它更大的用處，是作為禽畜的“主力飼料”。過去幾乎家家戶戶養(yǎng)豬、喂雞鴨，每到采收季，農(nóng)民會(huì)背著背簍去割牛皮菜，剁碎后直接拌入玉米面喂豬，或是煮熟了喂食。

相比需要花錢買的飼料，自家種的牛皮菜成本低、產(chǎn)量足，而且水分足、纖維軟，禽畜愛吃，長得也快，是當(dāng)時(shí)養(yǎng)殖路上的“好幫手”。記得你家當(dāng)時(shí)沒少種牛皮菜，冬季就主要是用它和紅薯藤來喂豬！

如今牛皮菜逐漸淡出視野，并非因?yàn)椤半y吃”。實(shí)際上，牛皮菜的口感并沒有那么糟糕，只要做法得當(dāng)，能吃出獨(dú)特的風(fēng)——嫩莖焯水后撕成細(xì)條，用辣椒油、香醋涼拌，脆嫩爽口；

老葉搭配臘肉爆炒，油脂滲入葉片，能中和它的微澀，吃起來軟嫩鮮香。

而且它的營養(yǎng)價(jià)值也高。從營養(yǎng)來看，每100克牛皮菜中，維生素C含量堪比橙子，鈣含量遠(yuǎn)超菠菜，還富含膳食纖維，能促進(jìn)腸胃蠕動(dòng)，是妥妥的“高營養(yǎng)蔬菜”。

如今牛皮菜被邊緣化了，導(dǎo)致它的“退場(chǎng)”，更多是時(shí)代變化帶來的必然。

首先是養(yǎng)殖模式的改變，過去“家家戶戶養(yǎng)豬”的場(chǎng)景早已不在，現(xiàn)在農(nóng)村散養(yǎng)豬的少了，養(yǎng)豬多是規(guī)?；B(yǎng)殖，飼料有專業(yè)配比，營養(yǎng)更精準(zhǔn)，無需再靠牛皮菜來補(bǔ)充；

城里更是極少有人養(yǎng)雞鴨，牛皮菜最核心的“飼料功能”，徹底沒了用武之地。

其次是蔬菜市場(chǎng)的“內(nèi)卷”，如今超市、菜市場(chǎng)里，一年四季都有來自全國各地的蔬菜，菠菜、生菜、油麥菜等口感更細(xì)膩的葉菜，以及西蘭花、蘆筍等“洋氣”蔬菜，占據(jù)了貨架的大部分空間，選擇多了，人們自然會(huì)優(yōu)先挑選口感更符合當(dāng)下需求的種類。

不過，近年來在一些主打“懷舊菜”“農(nóng)家菜”的餐館里，牛皮菜又悄悄出現(xiàn)了。焯水后淋上麻醬的涼拌牛皮菜、和土豬肉同燉的牛皮菜湯，成了不少人追憶童年的“味道” 。

其實(shí)牛皮菜從未“消失”，只是從“剛需作物”，變成了小眾的“情懷蔬菜” 。它的變遷，就像一面鏡子，照見了從“吃飽穿暖”到“吃好穿美”的時(shí)代跨越，也藏著幾代人關(guān)于餐桌的溫暖記憶。

你們吃過牛皮菜嗎？喜不喜歡吃呢？歡迎評(píng)論區(qū)留言討論！