一個皇帝，停妻子棺槨在宮中整整六年。

不是忘記，是等待，等一座陵寢修好，等兩人能合葬。

這份執(zhí)念，在權(quán)力場上罕見得可怕。

12歲入宮的少女，成了燕王府唯一的女主人

1373年，洪武六年，一個12歲的女孩被選入宮中，她叫徐氏，父親是開國功臣徐達，母親是謝氏，這個女孩從小翻看父親書桌上的兵書，認(rèn)字識理，被人稱作"女諸生"。

她進宮不是做宮女，是陪伴14歲的燕王朱棣。

馬皇后親自教導(dǎo)她，日日相處，朝夕相伴，兩個少年在宮墻內(nèi)度過三年時光，這三年，沒人知道他們說了什么，做了什么。

史書只記載了四個字："獨被寵眷"。

1376年，洪武九年正月二十七日，15歲的徐氏嫁給17歲的朱棣，婚禮辦完，燕王府多了個女主人，次年六月，長女朱玉英出生。

再過一年，長子朱高熾降生，接下來的日子像開了閘。

1380年，次子朱高煦，1382年，次女朱月貴，1384年，三女安成公主，1385年，三子朱高燧和四女朱智明，九年時間，七個孩子。

平均一年多一個，這組數(shù)字背后藏著更震撼的事實。

朱棣一生只有九個子女，前七個全是徐氏生的，其他侍妾呢？沒有，在徐氏生完第七個孩子之前，朱棣的其他女人一個孩子都沒生過。

不是不能生，是朱棣根本不碰她們。

燕王府后院那么多女人，九年里形同虛設(shè)，這在皇室婚姻里是什么概念？帝王之家從不缺女色，缺的是這份專情。

1381年，洪武十三年三月。

朱棣帶著徐氏和孩子們離開南京，前往北平就藩，北平是邊關(guān)重鎮(zhèn)，離蒙古人的地盤不遠，燕王府相當(dāng)于一個小朝廷。

內(nèi)設(shè)典膳所、奉伺所、紀(jì)善所、良醫(yī)所、典儀所、工正所。

朱棣忙著和地方官周旋，忙著操練兵馬，徐氏管著府里大大小小的事，給孩子找先生，管倉庫收支，調(diào)度下人，處理糾紛，燕王府在她手里井井有條。

朱棣在外打拼，從不擔(dān)心后院出事。

這份默契不只是生活上的，徐氏喜歡素凈，朱棣也喜歡"潔素瑩然"的瓷器，兩人審美相同，性情相投，朱棣后來說，失去徐皇后，就等于失去良師益友。

一個皇帝說妻子是良師益友，這話的分量，懂的人自然懂。

披甲督戰(zhàn)的女人救了朱棣的命

1398年，洪武三十一年閏五月，朱元璋死了，建文帝朱允炆繼位，他年輕，沒經(jīng)驗，但有兩個謀士，齊泰和黃子澄，這兩人給建文帝出了個主意：削藩。

不到一年時間，五個藩王被廢。

周王朱橚，廢，齊王朱榑，廢，代王朱桂，廢，岷王朱楩，廢，湘王朱柏被逼得全家自焚，朱棣知道，下一個就是自己。

他手握十萬大軍，是建文帝最忌憚的人。

不動手，等死，動手，還有活路，1399年，建文元年七月初五，朱棣舉兵，他用計誘殺了北平布政使張昺和都指揮使謝貴，控制北平九門。

對外宣稱"清君側(cè)"，討伐齊泰、黃子澄兩個奸臣。

這是造反，換個好聽的名字：靖難之役，朱棣帶著主力部隊南下作戰(zhàn)，留長子朱高熾帶著老弱殘兵守北平，建文帝的大將李景隆率數(shù)十萬大軍圍攻北平。

朱高熾守城，但每次部署都要先請示母親。

實際上，是徐氏在指揮，她是徐達的長女，從小看父親行軍打仗，懂兵法，知戰(zhàn)陣，她知道守城最重要的是什么，士氣，徐氏做了一件事。

她披上盔甲，親自登上城樓督戰(zhàn)。

不是做做樣子，她帶著燕王府將領(lǐng)的家眷，一起上城墻，這些女人穿上戰(zhàn)甲，拿起石頭，跟著徐氏往下砸，城下是李景隆的士兵，城上是一群女人。

士兵們看著城頭的娘子軍，看著那個披甲的王妃。

他們明白了一件事：燕王府是真的要拼命，王妃都上戰(zhàn)場了，男人還能退嗎？北平城守住了，李景隆的幾十萬人馬被拖在城下，進不去。

朱棣從大寧回援，內(nèi)外夾擊，李景隆慘敗。

沒有徐氏守北平，朱棣早就沒了根據(jù)地，沒有根據(jù)地，靖難之役打不下去，1402年，建文四年六月十三日，朱棣攻入南京。

建文帝失蹤，有人說他燒死了，有人說他跑了。

朱棣登基稱帝，徐氏從北平被接到南京，冊封為皇后，朱棣在冊封詔書里寫了一句話："朕躬行天討，無內(nèi)顧之憂。"打仗的時候，后方不用擔(dān)心。

這是朱棣給徐皇后最高的評價。

46歲的皇后，臨終還在念著國家和百姓

徐氏當(dāng)上皇后后，依舊做著燕王妃時做的事，管后宮，管生活，給朱棣提建議，她對朱棣說：不要因為新舊區(qū)別對待臣子。

她召集大臣的妻子，對她們說：妻子不只是照顧丈夫生活，更要幫助他們的事業(yè)。

她寫了《內(nèi)訓(xùn)》二十篇，《勸善書》一部，頒行天下，徐皇后不是花瓶，她是朱棣身邊唯一敢直言進諫的人，1407年，徐皇后病了。

朱棣每天守在西宮，太醫(yī)袁忠徹連日進宮，觀察皇后氣色。

太子朱高熾和漢王朱高煦在病榻前侍疾，七月初三，病情惡化，徐皇后"神思昏迷，虛陽騰上"，她還賞賜了袁忠徹白金二十五兩，文綺二表，鈔一百錠，紗衣二套。

朱棣和兩個兒子都在場，到了晚上，袁忠徹被叫到宮門外待命。

半夜，皇后病危，袁忠徹再次入宮，七月初四天明，朱棣出去視朝，讓袁忠徹父子隨身待命，未時，徐皇后去世，年僅46歲。

她臨終對朱棣說的話，沒有兒女情長。

"當(dāng)今天下雖說太平，不用兵甲，但民生并沒有完全恢復(fù)，希望圣上多加體恤。"朱棣問她還有什么要交代的。

她說：用人要廣用賢才，明辨是非，不要因為小過錯就棄人不用，也不要因為小聰明就委以重任。教導(dǎo)子孫以學(xué)業(yè)為重，對宗室以恩義相待。

最后一句："不要驕縱娘家人。"朱棣哭了。

徐皇后也流淚了，她說自己生死有命，只希望朱棣珍重，別為自己過于傷心，她還有一個遺憾，當(dāng)年靖難之役時，那些跟著她一起守北平的將士妻子，她一直想親自回去嘉獎?chuàng)嵝簟?/strong>

現(xiàn)在去不了了，她把這件事交代給太子朱高熾。

說完這些，徐皇后閉上眼睛，朱棣伏在她尸身上，像個孩子一樣痛哭，他穿上白衣素服，一穿就是一年，他輟朝一年，不在原來的宮室里接見群臣。

他命令正一教真人張宇初帶著道士給徐皇后祈福。

他命令南京大報恩寺的僧人給徐皇后超度，道會和法會，辦了一百多天，這是明清兩朝所有皇后里，喪禮規(guī)格最高的。

朱棣還宣布：此生不再立皇后。

這個承諾，他守了十七年，直到死，但更震撼的是另一件事，徐皇后的棺槨，沒有下葬，它被停放在南京皇宮里，一停就是六年。

只為等一座能合葬的陵墓

徐皇后死的時候，朱棣正準(zhǔn)備遷都北京，他從永樂元年就開始布局，把北平改名順天府，鼓勵富商遷入，他要把首都從南京搬回自己的龍興之地。

但皇陵還沒建，朱元璋和馬皇后合葬在南京明孝陵。

朱棣也想和徐皇后合葬，但他不想葬在南京，他要在北京建陵，他要和徐皇后一起，永遠留在北平這片土地上。

問題來了：陵墓沒建好，徐皇后的棺槨怎么辦？

朱棣做了個決定：等，把棺槨停在南京皇宮，等北京的陵墓修好，1409年，永樂七年二月，朱棣命禮部尚書趙羾和江西術(shù)士廖鈞卿去北京選陵址。

他們選中了昌平縣的黃土山，朱棣同意。

同年五月，朱棣下詔把黃土山改名天壽山，廖鈞卿帶著金劍、銀鋤，開始定陵穴，武安侯鄭亨祭告興工，軍民工匠在武義伯王通帶領(lǐng)下動工營建。

修陵是個浩大工程，挖地宮，建地面建筑，修神道，立石碑。

每一步都要精心設(shè)計，每一處都要精雕細琢，朱棣時常帶著群臣去工地視察，他在等，等陵墓修好，等妻子入土為安。

1413年，永樂十一年正月，長陵地下玄宮落成。

朱棣命次子漢王朱高煦護送徐皇后的棺槨從南京到北京，北京僧錄司左講經(jīng)智壽和尚率領(lǐng)200名僧人隨侍，沿途每到一個驛站，按時誦經(jīng)進膳。

朱棣親自巡幸北京，跟隨妻子的靈柩北上。

正月十七日，徐皇后的棺槨從南京皇宮發(fā)引，二月十七日，徐皇后葬入長陵，從1407年去世，到1413年下葬，整整六年。

這六年里，徐皇后的棺槨一直停在南京皇宮。

朱棣每天經(jīng)過，看著那口棺槨，他在等一個承諾兌現(xiàn)的時刻，等能和妻子合葬的那一天，徐皇后成了第一個葬入明十三陵的人。

長陵的地面工程還在繼續(xù)。

朱棣時常去長陵，看工程進度，看妻子的陵寢，1424年，永樂二十二年七月十八日，朱棣在征討漠北的途中病逝，享年64歲。

他留下遺囑：讓徐皇后的神主暫時從太廟遷出，和自己的棺槨合在一處祭祀。

神主是靈魂所依，朱棣想早點和妻子的魂靈相聚，同年十二月，朱棣與徐皇后合葬長陵，"生同衾，死同穴"，他做到了。

他用六年時間等待，用十一年時間修陵，只為和妻子永遠埋在一起。