從宋朝開(kāi)始，中原王朝越來(lái)越少主動(dòng)出擊，更多是把兵力擺成防守的姿態(tài)。

后來(lái)慢慢能看清楚，問(wèn)題不是一朝一夕的。把兵權(quán)往朝堂集中，在制度上把武人跟權(quán)力隔開(kāi)，這事兒從宋朝開(kāi)始有典型表現(xiàn)，到了明清就更像常態(tài)。清朝的做法很直白：名義上提督一品，真正能決定動(dòng)兵、布防的，有時(shí)候得聽(tīng)巡撫的召喚和安排。碰到失誤，巡撫能在文書(shū)和當(dāng)面把提督訓(xùn)得啞口無(wú)言，那口氣里有種居高臨下的意思。這么一來(lái)，實(shí)際指揮和名譽(yù)頭銜分離，慢慢把軍隊(duì)上層變成小心翼翼、不敢冒進(jìn)的模樣。

再看明中后期，地方上也有不少活生生的例子。一個(gè)六七品的知縣，當(dāng)著三品參將的面直言不諱，甚至訓(xùn)斥人家，參將只能笑笑吞下。朝堂上文人占優(yōu)勢(shì)，講究禮法和文治，武將就容易被當(dāng)成執(zhí)行命令的工具。時(shí)間久了，誰(shuí)都懶得去爭(zhēng)那份容易招禍的權(quán)力——能做文職衣錦還鄉(xiāng)，很多武人寧可放棄真正的主導(dǎo)權(quán)。

宋朝的事情更明顯。趙匡胤建立王朝以后，對(duì)軍閥多了忌憚，把兵權(quán)往中央收緊。朝廷里逐步形成一種共識(shí)：讀書(shū)是上，練拳上戰(zhàn)場(chǎng)的靠后。就連朝里有個(gè)小插曲，某文官想轉(zhuǎn)去做武職，還被朝中笑話一番，連武官也覺(jué)得他“沒(méi)志氣”。這種氣氛不是一兩天造就的，慢慢把能打仗的機(jī)會(huì)和榮譽(yù)都稀釋了。

地理和經(jīng)濟(jì)也有份。中原地帶耕地多，糧食相對(duì)穩(wěn)定，社會(huì)不用像游牧民族那樣常年為草場(chǎng)、牲畜四處征伐。日子安穩(wěn)，朝廷更在意內(nèi)務(wù)、科舉、禮制，軍事冒險(xiǎn)的誘因少了。文化上，理學(xué)和儒家思想占了官學(xué)的主流，講道德、講禮儀，講求文人的“正統(tǒng)”地位，這種價(jià)值取向自然把尚武之風(fēng)壓下去。文人的話語(yǔ)權(quán)一大，把武人的社會(huì)地位往下推，軍隊(duì)從“開(kāi)疆的力量”逐漸變成“維持秩序的工具”。

這些因素疊在一起，影響不會(huì)立刻顯現(xiàn)，而是像水滴石穿。日復(fù)一日的制度操作、一次次的文書(shū)訓(xùn)斥、無(wú)數(shù)個(gè)不敢擅動(dòng)的將領(lǐng)，慢慢讓軍隊(duì)的氣質(zhì)發(fā)生變化。士兵訓(xùn)練可能還在，軍服還整齊，但那種能主動(dòng)出擊、敢拼敢殺的銳氣少了。很多武人開(kāi)始懷疑自己能否在朝堂上有話語(yǔ)權(quán)，寧可低調(diào)執(zhí)行命令也不想冒險(xiǎn)搏出位。

要是往前再看，漢唐以前的景象就不一樣?；羧ゲ◎T著馬上趕到邊關(guān)，封狼居胥的故事家喻戶曉；班超靠自己在西域撐起一片局面，絲綢之路能夠通行有他的份。唐朝鼎盛時(shí)，不光是守邊，朝廷還能主動(dòng)和回紇、吐蕃、契丹這些鄰邦周旋，打打游擊、拉拉外交、聯(lián)姻互動(dòng)，都是進(jìn)攻和主動(dòng)布局的范例。那會(huì)兒國(guó)家有明確的擴(kuò)張目標(biāo)，資源也愿意投到軍事人才和軍備上，軍功能直接換來(lái)賞賜和聲望。

三國(guó)時(shí)期更能說(shuō)明問(wèn)題的復(fù)雜性。那段時(shí)間諸侯林立、戰(zhàn)火不斷，但像曹操這種人，既要應(yīng)付袁紹、劉備，又能抽身清剿北方的游牧部族。有能力在兩邊打轉(zhuǎn)，說(shuō)明當(dāng)時(shí)的軍事組織和將領(lǐng)并不差——只是歷史境遇逼著他們同時(shí)對(duì)付多個(gè)方向的對(duì)手。

唐中期的安史之亂確實(shí)是個(gè)大創(chuàng)傷，戰(zhàn)后恢復(fù)的過(guò)程里，邊防上還是能看到朝廷和周邊民族拉鋸的影子。那時(shí)候操作不僅是守住疆域，很多時(shí)候是把影響力向外延伸，用羈縻、和親、部落聯(lián)盟等辦法穩(wěn)住邊疆利益。這些手法和純粹防守不一樣，更像是一種積極的外向策略。

把這些時(shí)期的變化放到一條線上看，能看出來(lái)一股趨勢(shì)在流動(dòng)。不是某一位皇帝一錘定音的結(jié)果，而是制度設(shè)計(jì)、文化導(dǎo)向和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)長(zhǎng)期作用的產(chǎn)物。制度上中央集權(quán)把兵權(quán)收緊，文化上把武人地位壓低，經(jīng)濟(jì)上又沒(méi)那么依賴擴(kuò)張來(lái)獲得生存資源，這三股力量疊加，慢慢把中原的軍事姿態(tài)拉向守勢(shì)。

史料里有不少細(xì)碎的證據(jù)：宴席上將領(lǐng)被召去交回兵權(quán)，地方參將被文官訓(xùn)斥卻無(wú)從反駁，邊防將領(lǐng)不敢輕易出兵，擔(dān)心回京受彈劾。每一次看似不大的改變，積累起來(lái)就是大局面的轉(zhuǎn)折。想要把一件歷史事件的成因拆開(kāi)來(lái)講，往往像在剝洋蔥——越往里剝?cè)綇?fù)雜。

說(shuō)到人的感受，這種變化也影響到個(gè)體的選擇。武將們不是天生怯懦，他們也會(huì)算賬。看到體制里能保命、能升遷的是文官路線，很多人就往那條路靠。長(zhǎng)期下去，真正把兵權(quán)握在手里、能自主出征的人越來(lái)越少。軍隊(duì)的訓(xùn)練方向也變了，從“如何打勝仗”更多變成“如何把守邊線、保全有生力量”。

晚上翻史書(shū)，?？吹竭@樣的畫(huà)面：一個(gè)曾經(jīng)英勇的將領(lǐng)，被請(qǐng)到朝堂，低頭交回兵權(quán)；或者一位地方參將，面對(duì)文書(shū)和條條框框，明明有機(jī)會(huì)出師，卻因?yàn)榕禄鼐┍粏?wèn)責(zé)而打住。歷史不是動(dòng)畫(huà)片，英雄一閃即逝，更多是人在體制里左右為難的選擇。

就像巖層的沉積，一層層時(shí)間把態(tài)度壓了下來(lái)。