這一次，他飾演的不是英雄，而是一個(gè)在理想廢墟中掙扎的普通父親。這位父親的困境，是無數(shù)理想主義者的縮影，他曾活在“革命必勝”的執(zhí)念里，可十六年的逃亡讓他明白，比起空洞的口號(hào)，女兒的笑臉、安穩(wěn)的日子，才是更值得珍惜的東西。

大約在30年前，國際著名的影星萊昂納多·迪卡普里奧（小李子），因?yàn)轱椦荨短┨鼓峥颂?hào)》，而錯(cuò)過了跟導(dǎo)演保羅·托馬斯·安德森的電影《不羈夜》的合作，后來小李子說起自己的遺憾，里面總有這樣一件可能不為人知的事情。

時(shí)隔多年，從“小鮮肉”到影帝的萊昂納多終于如愿以償，與安德森一起帶來了電影《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》，對(duì)于這部“強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手”的作品，首先驚喜的當(dāng)然是影迷。然而，當(dāng)這部備受大家期待的電影，于10月17日在中國上映后，卻意外地坐上了“叫好不叫座”的冷板凳。

電影上映海報(bào)，保羅·托馬斯·安德森，在萊昂納多·迪卡普里奧身后執(zhí)導(dǎo)拍攝。（圖/《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》）

觀眾抱著觀看《颶風(fēng)營救》式爽片電影的期待走進(jìn)影院，看到的卻是一部碎片化敘事、冗長的文藝片，以及一個(gè)顛覆性的萊昂納多，大家看到的不是像《荒野獵人》里那個(gè)踏上奧德賽之旅的英雄，而是一個(gè)不修邊幅、大腹便便的“不完美父親”。影片盡管在豆瓣上從開分8.1，又升到了8.2，收獲的好評(píng)如潮。但這一次，小李子的票房號(hào)召力，情況可能真的不太樂觀了。

時(shí)隔多年的聯(lián)手，把小李子都熬不“帥”了

安德森，這位以“挖掘歷史幽靈”著稱的導(dǎo)演，始終像一位寓言建筑師，在《血色將至》《大師》等作品里，剖析美國社會(huì)的肌理與人性的褶皺，他的鏡頭里從沒有簡單的善惡，只有在時(shí)代洪流中掙扎的“人”。

這一次，兩人的聯(lián)手終于打破時(shí)間的阻隔，而拍這部電影的初衷，始于一個(gè)略帶“任性”的初衷。

盡管劇本的靈感來自托馬斯·品欽的小說《葡萄園》，但安德森曾在采訪中直言，拍《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》的念頭，最早源于他“想拍一場激烈的追車戲”。這個(gè)從“形式”出發(fā)的創(chuàng)作起點(diǎn)，最終生長出一個(gè)關(guān)于理想、家庭與救贖的厚重故事，恰如萊昂納多對(duì)角色的期待：“我很喜歡這個(gè)人物的背景——前異議分子，后來為了照顧女兒，努力過上正常生活，直到危機(jī)再度浮現(xiàn)?！?/p>

不太“帥”的小李子。（圖/《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》）

對(duì)影迷們而言，這場合作更像一場“雙向奔赴”，大家可能都很期待看到安德森的敘事魔法如何重塑萊昂納多，也很好奇這位早已擺脫“偶像標(biāo)簽”的演員，能為安德森的鏡頭注入怎樣的煙火氣。然而電影給出的答案，遠(yuǎn)比期待更顛覆，不是英雄史詩，也沒有華麗特效，只有一個(gè)滿身缺點(diǎn)的父親，在理想的廢墟上，笨拙地守護(hù)著女兒的生活。

提起萊昂納多的表演，觀眾總會(huì)想起他為角色“較真”的狠勁。比如《荒野獵人》里生吃野牛肝、《華爾街之狼》里癲狂的肢體語言，而這一次，他的“犧牲”也不可謂不徹底。在電影中，他那增肥十余斤后凸起的肚腩、黏膩打結(jié)的須發(fā)、包漿的邋遢襯衫，連眼神都透著一種理想幻滅后的遲滯。當(dāng)這樣的“小李子”出現(xiàn)在銀幕上，觀眾第一時(shí)間甚至?xí)浰悄莻€(gè)曾靠《泰坦尼克號(hào)》驚艷全球的“杰克”，只記得他是鮑勃，一個(gè)被生活磨平了棱角的失敗者。

鮑勃曾是“法式75”組織里的“炸彈狂人”，跟著戀人帕菲迪亞夜襲禁閉營、放走被拘禁的非法移民，那時(shí)的他眼里有光，以為能憑一腔熱血改變世界；可十六年后，他成了躲在小樹林木屋里的逃亡者，連看到女兒薇拉的課表，都要對(duì)著歷史老師調(diào)侃一句：“但愿你們教的是正經(jīng)歷史”。這些對(duì)主流秩序的質(zhì)疑，是他僅存的“革命余溫”，卻又透著幾分無奈的自嘲。

鮑勃一直想不起來“你那里現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘”下一句的暗號(hào)，讓銀幕外的觀眾又好笑又著急。（圖/《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》）

影片中有一段滑稽且更具諷刺意味的場景，就是當(dāng)他試圖重新聯(lián)系舊組織時(shí)，連“現(xiàn)在是幾點(diǎn)鐘”的接頭暗號(hào)都記不全，對(duì)著電話那頭標(biāo)榜“獨(dú)立空間被騷擾”、辦事效率低下的接頭人破口大罵。那句沒說出口的答案“時(shí)間并不存在，但它依然控制著我們”，與其說是記憶的缺失，不如說是他對(duì)舊革命理念的徹底失望。那些曾讓他熱血沸騰的口號(hào)，終究抵不過每天躲躲藏藏的生活，抵不過女兒出門前對(duì)他說的一聲“I Love you.father！”。

萊昂納多精準(zhǔn)地抓住了鮑勃的“矛盾”,他是一個(gè)不純粹的革命者，比起“改變世界”，他更貪戀宿醉后的松弛、偷跑去聽小眾樂隊(duì)演出；他是一個(gè)被拋棄的丈夫，帕菲迪亞被捕后逃跑消失，留下他獨(dú)自背負(fù)養(yǎng)育女兒的責(zé)任；他更是一個(gè)“不稱職”的父親，在女兒眼里像個(gè)孩子，卻會(huì)在美軍追殺時(shí)，滿世界去找女兒的蹤跡，想第一時(shí)間去保護(hù)她。

正如萊昂納多自己所說：“大家可能會(huì)期待這個(gè)主角會(huì)靠過去的‘本事’拯救世界，但他其實(shí)連跟女兒溝通都費(fèi)勁。”可正是這份“費(fèi)勁”，讓鮑勃成了銀幕上最真實(shí)的父親。

從“改變世界”到“拯救女兒”

很多觀眾在看《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》開頭的時(shí)候，或許會(huì)有這樣的感覺，細(xì)碎的情節(jié)鋪墊、復(fù)雜的時(shí)代背景、不明所以的武裝沖突，讓人捉摸不透。但這部電影的敘事結(jié)構(gòu)，就像一幅被折疊的畫卷，層層展開后才見全貌。

安德森將故事分為了三部分。第一部分，我把他總結(jié)為“革命的余暉”，“法式75”組織營救非法移民的行動(dòng)，鏡頭里滿是熱血與沖動(dòng)，卻也為后續(xù)的悲劇埋下伏筆。帕菲迪亞的背叛、組織的瓦解，都藏在這場“勝利”的陰影里；第二部分是“逃亡的日?！保旰蟮孽U勃與女兒薇拉躲在木屋里，日子過得小心翼翼，但這份平靜像一層薄冰，隨時(shí)可能被打破；第三部分是“絕境的追逐”，美軍的追殺，讓父女倆失聯(lián)后，被迫踏上逃亡路，鮑勃不僅要躲避追殺，還要在有限的時(shí)間里，找到女兒。

薇拉的扮演者，演員蔡斯·英菲尼迪。（圖/《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》）

對(duì)于很多習(xí)慣了好萊塢電影敘事節(jié)奏的觀眾而言，這樣的劇情難免有些“拖沓”，而這恰恰是安德森的用心。

他當(dāng)然不會(huì)把故事拍成簡單的“復(fù)仇爽片”，而是將美國左翼運(yùn)動(dòng)、美墨邊境的移民困境、“種族清除”組織的殘忍，都揉進(jìn)了父女倆的情感線里。比如斯蒂文·洛克喬上校這個(gè)角色，他費(fèi)勁心機(jī)想加入由各個(gè)國家安全部門首腦組成的“圣誕冒險(xiǎn)者俱樂部”。這個(gè)標(biāo)榜“管住危險(xiǎn)分子，讓世界更安全”，卻崇拜圣·尼古拉斯、歧視墨西哥印歐混血人的組織，本身就是對(duì)美國精英階層的辛辣諷刺。

而當(dāng)斯蒂文被查出曾與帕菲迪亞有染，也被悄悄列入“清理名單”時(shí)，安德森用一句話點(diǎn)破了真相：“所謂的‘正義’，不過是權(quán)力者的游戲?！钡@部電影的核心，絕對(duì)不是政治批判。安德森在采訪中說：“這里唯一重要的是情感，情感來自家庭的故事，來自我們?nèi)绾螑叟c恨?！?/p>

當(dāng)薇拉得知母親是叛徒、自己的生父竟是追殺他們的斯蒂文時(shí)，她沒有崩潰，而是堅(jiān)定地選擇了鮑勃——那個(gè)雖然邋遢、笨拙，卻用十六年時(shí)光守護(hù)她的“父親”。那一刻，所有的政治沖突、身份糾葛都退到了身后，只剩下最樸素的情感：誰真心愛我，我就跟誰走。

劇照師在片場拍下的“父女倆”。（圖/《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》）

影片最后，薇拉收到了母親帕菲迪亞遲來的信：“你過得開心嗎？你會(huì)和我們一樣想改變世界嗎？”從這兩句話里，我感受到了一位母親對(duì)女兒的愧疚，也是對(duì)她自己過去的反思。年輕的時(shí)候以為“改變世界”是終極目標(biāo)，結(jié)果卻弄丟了最該守護(hù)的人。

理想主義者的困境與光亮

其實(shí)看完整部片，再去看《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》的片名，就會(huì)明白里面藏著雙重含義。鮑勃們?cè)谡卫顺敝械摹耙粦?zhàn)再戰(zhàn)”，也是每個(gè)普通人在生活里的“一戰(zhàn)再戰(zhàn)”。鮑勃的困境，是無數(shù)理想主義者的縮影，他曾活在“革命必勝”的執(zhí)念里，可十六年的逃亡讓他明白，比起空洞的口號(hào)，女兒的笑臉、安穩(wěn)的日子，才是更值得珍惜的東西。

鮑勃與空手道大師（本尼西奧·德爾·托羅飾)。（圖/《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》）

電影里有兩個(gè)場景，像兩把鑰匙，打開了鮑勃的內(nèi)心世界。

一個(gè)是他在被發(fā)現(xiàn)前，窩在沙發(fā)里看《阿爾及爾之戰(zhàn)》。這部講述“民族解放陣線”對(duì)抗法國殖民者的電影，是他對(duì)過去的回望，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的無奈；另一個(gè)是他在尋找女兒的路上，求助于一位收容墨西哥非法移民的空手道大師，兩人在分別那一剎那，喊著“革命必勝”。大師對(duì)革命者的尊敬、對(duì)移民的善意，讓鮑勃明白了：“理想從未消失，只是換了一種形式”；靠炸彈改變不了世界，但靠善意可以。

最讓我印象深刻的，是鮑勃在躲避追捕時(shí)，從十幾米高的屋頂順著樹杈掉下來的那個(gè)鏡頭（非替身），他來不及管身上的疼痛，而是立刻連滾帶爬地朝著鏡頭，朝著觀眾的方向走來?？吹竭@，我感覺沒有什么“英雄時(shí)刻”比那個(gè)時(shí)候更有力量。它讓我想起了，我們每個(gè)人都可能會(huì)跌倒，會(huì)狼狽，卻依然要爬起來，繼續(xù)往前走的樣子。

萊昂納多說，這部電影“既有深度又不失溫度”，“它像一面鏡子，照出了我們當(dāng)下的生活” ，我們或許都曾有過“改變世界”的理想，可最終都要面對(duì)現(xiàn)實(shí)的瑣碎與無奈；我們或許都曾抱怨生活的不公，可依然會(huì)為了家人、為了熱愛的事物，咬牙堅(jiān)持。就像鮑勃，他不再是“炸彈狂人”，卻成了女兒眼里最可靠的父親；他不再相信“革命能改變一切”，卻用自己的方式，守護(hù)著身邊的人。

左為緹雅娜·泰勒扮演的“法式75”組織成員的帕菲迪亞，同時(shí)也是薇拉的母親。（圖/《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》）

《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》之所以“叫好不叫座”，或許是因?yàn)樗鼪]有給觀眾想要的“爽感”，沒有英雄拯救世界，沒有大圓滿的結(jié)局，只有一個(gè)不完美的父親，在破碎的世界里努力活著。可正是這份“不完美”，讓電影有了打動(dòng)人心的力量。

相信走出影院后，當(dāng)我們想起鮑勃從屋頂?shù)浜笈榔鸬纳碛埃肫疝崩詈笈芟蝓U勃時(shí)的堅(jiān)定，想起那句“時(shí)間并不存在，但它依然控制著我們”的暗號(hào)，或許會(huì)明白，這部電影，是拍給每個(gè)在生活里“一戰(zhàn)再戰(zhàn)”的普通人的。

題圖 | 《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》 運(yùn)營 | 何怡霏