上世紀(jì)九十年代，日本航空自衛(wèi)隊(duì)的飛行員駕駛著F-15J戰(zhàn)斗機(jī)在東海上空巡航時(shí)，恐怕從未想過有一天會(huì)連起飛的勇氣都喪失殆盡。當(dāng)時(shí)，中國空軍的戰(zhàn)機(jī)以老舊的殲-6、殲-7為主，就連剛剛引進(jìn)的蘇-27SK也僅有寥寥數(shù)十架，面對日本200多架亞洲頂尖的F-15J，中國飛行員只能眼睜睜看著對方貼近挑釁，甚至被迫提前返航。

這種被動(dòng)局面持續(xù)了整整二十年。2007年9月，中國空軍從安徽懷寧基地連續(xù)兩天出動(dòng)43架次飛機(jī)飛越春曉油氣田，日本航空自衛(wèi)隊(duì)緊急升空攔截12次，雙方最近距離僅5公里，那是東海對峙的序幕，日本憑借F-15J的超視距作戰(zhàn)能力和先進(jìn)導(dǎo)彈，完全占據(jù)上風(fēng)。

次年4月，日本3架P-3C反潛機(jī)甚至從東海一路追擊中國電子偵察船至黃海，直到距中國領(lǐng)海80海里才離開，中國空軍一度無力即時(shí)反應(yīng)，直到同一天P-3C再次出現(xiàn)，才首次出動(dòng)兩架殲-10A伴飛20分鐘，算是拉開了反擊的序幕。

摩擦在2010年后愈發(fā)頻繁。日本單方面將防空識(shí)別區(qū)擴(kuò)至釣魚島上空，試圖制造“中國侵犯”的假象。

2011年4月至7月，日本航空自衛(wèi)隊(duì)針對中國飛機(jī)的緊急升空次數(shù)達(dá)83次，同比暴漲350%，平均每天兩次以上，彼時(shí)中國先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)數(shù)量有限，日本甚至把對峙當(dāng)作練兵機(jī)會(huì)，局勢對中國極為不利。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2013年11月23日。中國宣布劃設(shè)東海防空識(shí)別區(qū)，要求區(qū)內(nèi)飛行器報(bào)告身份。日本試圖挑釁，派出F-15掛彈跟蹤中國圖-154M偵察機(jī)，結(jié)果中國兩架蘇-27帶彈攔截，雙方最近距離30米，日本最終被迫撤離。這一回合徹底扭轉(zhuǎn)了態(tài)勢，中國空軍從此從被動(dòng)響應(yīng)轉(zhuǎn)為主動(dòng)反制。

2014年春節(jié)期間，日本戰(zhàn)機(jī)再次闖區(qū)，中國兩架蘇-30直接掛彈升空，擺出不怕擦槍走火的架勢，日機(jī)迅速撤離。

真正的技術(shù)碾壓發(fā)生在2016年6月17日。兩架中國蘇-30MKK在釣魚島上空與日本F-15J對峙時(shí)，日機(jī)突然開啟火控雷達(dá)試圖鎖定，中國飛行員迅速機(jī)動(dòng)擺脫，反而繞到F-15J側(cè)后方形成“咬尾”態(tài)勢。

日機(jī)無法脫身，只能釋放干擾彈倉皇逃離。新加坡媒體稱這次纏斗“幾乎引發(fā)空戰(zhàn)，日本完敗”，此時(shí)日本才意識(shí)到，F(xiàn)-15J已嚴(yán)重老化，190架中僅40架能發(fā)射升級(jí)版導(dǎo)彈，而中國的殲-11B雷達(dá)探測距離超過150公里，可同時(shí)攻擊6個(gè)目標(biāo)，空戰(zhàn)勝算渺茫。

中國空軍的逆襲源于裝備的爆發(fā)式發(fā)展。殲-11B系列產(chǎn)量超300架，四代機(jī)總數(shù)逼近千架，機(jī)齡均不超過10年。殲-16裝備數(shù)量已超350架，雷達(dá)探測距離比F-15J遠(yuǎn)100公里，搭配射程200公里的PL-15空空導(dǎo)彈，能在日機(jī)進(jìn)入攻擊范圍前率先擊落。更關(guān)鍵的是，2017年殲-20隱身戰(zhàn)機(jī)服役，其超音速巡航和隱身能力徹底壓制了日本空中力量。

日本曾幻想F-15J用機(jī)炮近距離擊落殲-20，結(jié)果實(shí)戰(zhàn)模擬中發(fā)現(xiàn)連雷達(dá)都無法發(fā)現(xiàn)殲-20，后來日本引進(jìn)F-35，卻因交付緩慢、單價(jià)高昂（2.38億美元）僅獲得40余架，而中國殲-20已裝備數(shù)百架。

如今的日本航空自衛(wèi)隊(duì)陷入惡性循環(huán)。2023年，其緊急升空669次，其中479次針對中國飛機(jī)，幾乎每天都有任務(wù)。F-15J機(jī)體老化嚴(yán)重，最老的已服役44年，零件掉落事故頻發(fā)，飛行員甚至因擔(dān)心安全拒絕升空。

2024年12月的兵棋推演中，日本自衛(wèi)隊(duì)模擬釣魚島沖突，結(jié)果6艘艦艇被擊沉，損失2000人，報(bào)告用紅字標(biāo)注：“絕對避免與中國正面對抗”。

2025年5月3日，兩架日本F-15J超音速飛向釣魚島，在距中國海警船30公里處盤旋示威。結(jié)果第二天中國東部戰(zhàn)區(qū)發(fā)布?xì)?16掛載PL-15演練的視頻，日機(jī)聞?dòng)嵮杆俪冯x。同年5月7日，巴基斯坦用中國J-10C和PL-15擊落印度“陣風(fēng)”戰(zhàn)機(jī)，日本媒體集體沉默，網(wǎng)友哀嘆“活著太難”。

二十年間，東海上空的較量從“日本必勝”變?yōu)椤氨軕?zhàn)求生”，背后是中國航空工業(yè)從引進(jìn)仿制到完全自主的跨越。日本依賴美國技術(shù)卻被“卡脖子”，F(xiàn)-15J升級(jí)計(jì)劃因美方漫天要價(jià)而擱淺；中國則靠自主研發(fā)將殲-20、殲-16等尖端裝備握在手中。

當(dāng)日本飛行員在座艙里面對滿是機(jī)械儀表的“鐘表店”，而中國飛行員用一體化顯示屏掌控戰(zhàn)場時(shí)，較量的結(jié)局早已注定，天空還是那片天空，但攻守已然易形。