愛(ài)情不在歐洲貴族城堡里，在即使同樣疲憊卻依然愿意并肩同行的人眼里。

作者| 冼豆豆

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

文章發(fā)布初始時(shí)間：2025年10月25日

《逃離朝九晚五的戀愛(ài)》的正片里，幾位年輕人圍坐在桌前，沒(méi)人聊英國(guó)留子的英倫情，反倒在感嘆北漂的成本太高了，有人說(shuō)大鐘寺的房租又漲了五百，有人吐槽西二旗的晚高峰能堵到讓人想辭職，還有人在計(jì)算住在城區(qū)邊緣的通勤時(shí)間。

這樣的畫面讓許多觀眾忽然意識(shí)到，大家追看這檔“牛馬戀綜”，或許從來(lái)不是期待又一個(gè)王子公主的完美童話，而是在等待一份對(duì)真實(shí)生活的確認(rèn)。

回溯國(guó)產(chǎn)戀綜的發(fā)展軌跡，早期《非誠(chéng)勿擾》還能看見各行各業(yè)的普通人討論異地戀、婆媳關(guān)系等實(shí)在議題，但進(jìn)入網(wǎng)綜時(shí)代后，《心動(dòng)的信號(hào)》等節(jié)目逐漸轉(zhuǎn)向素人偶像劇模式，鏡頭里全是年薪百萬(wàn)的投行精英、海歸博士在海島別墅或一線城市的江景公寓里演繹浪漫。

2024年的戀綜市場(chǎng)一度陷入抓馬內(nèi)卷，《心動(dòng)的信號(hào)7》因嘉賓刻意中英夾雜說(shuō)話引發(fā)群嘲，“我挺喜歡南…Southampton、曼……Manchester”的講話方式被觀眾調(diào)侃為“一年英水碩，一生英倫情”。觀眾開始呼吁“二本戀綜”，這成為行業(yè)轉(zhuǎn)向的明確信號(hào)。當(dāng)這些精致包裝的“樣板間愛(ài)情”“預(yù)制浪漫”在戀綜里反復(fù)上演，觀眾真切地感到審美疲勞。

前不久，《逃離朝九晚五的戀愛(ài)》以一種反浪漫的姿態(tài)闖入觀眾視野。

這檔芒果TV推出的節(jié)目，沒(méi)有豪華取景地，沒(méi)有精英嘉賓，十位主角全是職場(chǎng)打工人?；ヂ?lián)網(wǎng)產(chǎn)品經(jīng)理、剪輯師、圖書編輯、制片人，最洋氣的職業(yè)也不過(guò)是AI程序員。他們不是戴著光環(huán)來(lái)談戀愛(ài)的，而是攥著年假擠出的喘息時(shí)間，甚至年假結(jié)束后還要邊上班邊錄制節(jié)目，加班成了約會(huì)間隙的日常。

節(jié)目剛開播，人們騎電動(dòng)車在晚高峰堵車、靠在公交車窗補(bǔ)覺(jué)的畫面，就讓無(wú)數(shù)北漂觀眾感慨：這簡(jiǎn)直是我的通勤實(shí)錄。

最戳中打工人的，是節(jié)目里那些無(wú)需解釋的職場(chǎng)暗號(hào)與班味細(xì)節(jié)。初次見面時(shí)，沒(méi)人打聽學(xué)歷背景，開口都是你在哪兒工作？“大鐘寺?！薄芭?，我在西二旗。”這兩個(gè)北京互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者的典型地標(biāo)，像接頭暗號(hào)般完成了身份認(rèn)證。要知道，西二旗所在的后廠村區(qū)域聚集著30萬(wàn)互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者，他們擠不上的地鐵、加不完的班，早已成了北漂職場(chǎng)人的集體記憶。

餐桌旁的氛圍更像公司食堂的跨部門拼桌，大家互不喊名字，統(tǒng)一稱呼老師，拘謹(jǐn)中帶著職業(yè)化的禮貌。有男嘉賓剛收到女嘉賓的約會(huì)邀請(qǐng)，轉(zhuǎn)頭就找地方隨地大小班。有嘉賓在后采時(shí)突然接到老板電話，下意識(shí)應(yīng)答，掛完電話的苦笑讓屏幕前的觀眾瞬間代入。

這些在其他戀綜里會(huì)被果斷剪掉的不浪漫瞬間，恰恰成了這檔節(jié)目的核心看點(diǎn)。有嘉賓坦言裸辭半年，靠存款支撐生活的窘迫；有人在約會(huì)間隙躲進(jìn)房間處理工作，電腦屏幕上滿是紅色的未讀消息；還有人聊起租房時(shí)的無(wú)奈，住通州和石景山的兩人要交往，就算是異地戀，是的，這是每個(gè)北漂都能共情的痛點(diǎn)，遠(yuǎn)距離跨城見面，能在每個(gè)加班的深夜擊垮每一對(duì)戀人。

在這檔節(jié)目里，就連敲門約會(huì)模式，都刻著打工人的糾結(jié)。要不要主動(dòng)？被拒絕會(huì)不會(huì)尷尬？猶豫半天伸出的手，比偶像劇里的深情告白更讓人心動(dòng)。有網(wǎng)友說(shuō)：這哪里是戀綜，分明是職場(chǎng)人的生存實(shí)錄加相親番外。

熱度攀升的同時(shí)，質(zhì)疑聲也如潮水般涌來(lái)。有觀眾扒出嘉賓的社交賬號(hào)，發(fā)現(xiàn)鏡頭里喊著房租太貴的人，私下里有環(huán)球旅行的足跡；吐槽加班太累的嘉賓，曬過(guò)不少精致下午茶。這種割裂感讓人生出恍惚，這到底是真實(shí)生活的切片，還是另一套精心編排的打工人劇本？

更有人質(zhì)疑請(qǐng)年假還要加班的設(shè)定太刻意，覺(jué)得正常人不至于把工作掛在嘴邊。這些爭(zhēng)議揭開了當(dāng)下戀綜的整體困境，偽素人現(xiàn)象泛濫，劇本痕跡越來(lái)越重，觀眾早已分不清真實(shí)與表演的邊界。

但即便如此，觀眾依然對(duì)這檔節(jié)目抱有執(zhí)拗的期待。這份期待的背后，是當(dāng)代職場(chǎng)人無(wú)處安放的情感焦慮。

調(diào)研顯示，67%的職場(chǎng)青年依然期待愛(ài)情，但僅有53%的人有高戀愛(ài)意愿。男性被經(jīng)濟(jì)壓力困住，女性忙著搞事業(yè)無(wú)暇他顧，42%的人坦言愛(ài)情與職業(yè)發(fā)展存在沖突。更殘酷的現(xiàn)實(shí)是，2024年全國(guó)結(jié)婚登記數(shù)僅610.6萬(wàn)對(duì)，創(chuàng)近40年新低，單身人口已超2.4億。

大家在節(jié)目里看嘉賓糾結(jié)要不要為約會(huì)請(qǐng)假，其實(shí)是在看自己每天面對(duì)的選擇。加班到八點(diǎn)，是直接回家躺平，還是赴那個(gè)鴿了三次的飯局？這種矛盾，正是當(dāng)代打工人情感狀態(tài)的真實(shí)寫照。

節(jié)目里最動(dòng)人的片段，往往藏在這些現(xiàn)實(shí)褶皺里。

司文楷暗戀?gòu)垶t文，猶豫了整整一晚才鼓起勇氣發(fā)出邀約，緊張到說(shuō)話結(jié)巴，這種笨拙的勇敢比任何情話都有力量。兩位嘉賓加完班在星空下坐著，沒(méi)聊理想型，沒(méi)說(shuō)曖昧話，只是互相吐槽甲方的奇葩要求，沉默時(shí)遞過(guò)的一瓶水，成了最暖的慰藉。

現(xiàn)實(shí)生活中，有人在地鐵換乘時(shí)偶遇，共享一副耳機(jī)聽首歌；有人加班到深夜，收到對(duì)方要不要一起吃碗面的消息。這些細(xì)碎的瞬間，比海島度假的浪漫更貼近愛(ài)的本質(zhì)。

節(jié)目追蹤的愛(ài)情補(bǔ)完計(jì)劃所展現(xiàn)的是，真實(shí)的愛(ài)情從不是假期里的短暫狂歡，而是在通勤、加班、房租壓力中擠出的相互陪伴。

《逃離朝九晚五的戀愛(ài)》的價(jià)值，在于它終于把鏡頭從精英的城堡轉(zhuǎn)向了普通人的格子間。它沒(méi)有回避生存與愛(ài)情的沖突，而是誠(chéng)實(shí)地拋出了當(dāng)代年輕人的共同困惑。

當(dāng)我們?yōu)镵PI和OKR耗盡精力，還剩多少熱情去經(jīng)營(yíng)感情？個(gè)人時(shí)間被工作擠壓到極致，愛(ài)情該在生活里占據(jù)怎樣的位置？這些問(wèn)題沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，但至少能讓“牛馬”在“牛馬戀綜”里尋到一些回應(yīng)。

就像某位騎電瓶車在地鐵口等伴侶的人，他未必能解決房租壓力，卻能在對(duì)方疲憊時(shí)給出一個(gè)擁抱，這種同頻的堅(jiān)守，正是普通人愛(ài)情的溫柔底色。

現(xiàn)實(shí)主義儼然成為戀綜賽道的新方向。但這條路并不好走，有觀眾吐槽打工人日常太枯燥，沒(méi)有想追的CP，也有人擔(dān)心過(guò)度強(qiáng)調(diào)牛馬身份會(huì)淪為新的流量密碼。畢竟觀眾想要的不是蒼白的生活流水賬，而是在認(rèn)清生活真相后依然閃爍的心跳。是猶豫后的主動(dòng)，以及平凡日子里的相互支撐。

大家追捧牛馬戀綜，本質(zhì)上是在尋找自身處境的回聲。不是想看別人的愛(ài)情有多圓滿，而是想確認(rèn)，即便被工作耗盡力氣，即便要為房租發(fā)愁，普通人依然有愛(ài)人與被愛(ài)的能力。

現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)吹到戀綜，卻讓觀眾看清了愛(ài)情最本真的模樣。它未必在皇室城堡里，而是在加班后的一碗熱湯里，在那個(gè)同樣疲憊卻愿意同行的人眼里。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執(zhí)行主編:羅馨竹

聯(lián)系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號(hào)lD:siweidushu