別看杰奎琳·肯尼迪這張臉十分具有特色，說實話，在“美人如云”的上流社會里，她真不算長得出眾。

方方的臉盤子，眼睛離得老遠(yuǎn)，鼻梁也不挺拔，硬要說的話，有點像“鯰魚臉”——可就是這么一個不符合傳統(tǒng)審美的女人，先是嫁給了美國總統(tǒng)，再嫁進(jìn)世界首富船王的豪門，位高權(quán)重、風(fēng)頭無兩，成為美國歷史上最具影響力的第一夫人之一。

她靠的不是臉，而是一整套高段位的“人生運營體系”。杰奎琳這一路走來，誰說不是一場精準(zhǔn)到位的自我革命？

美不靠臉，靠的是氣場和腦子

杰奎琳從小就知道，和夢露那樣的“性感炸彈”比臉蛋，她沒勝算。那就不比較了，直接另起爐灶。她干脆把自己的“缺陷”打造成風(fēng)格標(biāo)簽：大眼距就配大墨鏡，方臉就走利落路線，頭發(fā)永遠(yuǎn)吹得蓬松立體，帽子戴得比誰都講究。

她那頂“藥盒帽”成了無數(shù)時髦精模仿的對象，珍珠項鏈、手套、A字裙，搭配色彩大膽又高級，什么“牛油果綠”“玫瑰粉”“睡美人藍(lán)”，都是她玩的色彩心理學(xué)。她不是靠穿衣服好看，而是讓衣服因為她變得高級。

但光有外殼還不夠，杰奎琳背后有一套完整的“貴族養(yǎng)成計劃”。她媽從小就把她往貴婦路線培養(yǎng)：英語、法語、拉丁語全會，六歲能讀契訶夫，十一歲拿馬術(shù)獎，吃飯講法語，禮儀課程比誰都扎實。

這樣的成長環(huán)境，塑造了她從容優(yōu)雅的氣場。不管是白宮國宴，還是巴黎外交宴，她都能談笑風(fēng)生，不怯場。

再說腦子，杰奎琳不是那種“附庸風(fēng)雅”的花瓶。她大學(xué)主修法語文學(xué)，在瓦薩學(xué)院是出了名的學(xué)霸，后來還當(dāng)過《華盛頓先鋒時報》的記者，采訪過尼克松，寫稿、拍照、跑采訪一個不落。

嫁給肯尼迪后，她沒當(dāng)甩手掌柜，而是認(rèn)真參與政治事務(wù)，幫他翻書、寫稿、整理資料，有時甚至比他還懂外交禮節(jié)。她的知性不是擺出來的，是干出來的。

會談戀愛，更會談婚姻

杰奎琳跟肯尼迪的故事，不是簡單的“灰姑娘遇上王子”。她在這段感情里，全程掌握主動權(quán)。

別人圍著肯尼迪轉(zhuǎn)，她卻吊著他。他請她約會，她不稀得理；他求婚，她一聲不吭跑去歐洲玩了一個月，讓這位風(fēng)流議員急得直打電話。等她回來，肯尼迪早就著了道，徹底淪陷。這不是愛情童話，這是戰(zhàn)略游戲。

結(jié)婚之后，她也沒松懈?？夏岬线x總統(tǒng)，她挺著孕肚寫了上萬封親筆信，還用法語、西班牙語、意大利語為他拉票，直接拉攏了大量少數(shù)族裔選票。

她還專門為報紙寫“競選夫人”專欄，用輕松筆調(diào)講述“嫁給一個總統(tǒng)候選人是什么體驗”，不動聲色地幫丈夫洗白人設(shè)、提升親和力。可以說，肯尼迪的勝選，她功不可沒。

她不是傳統(tǒng)意義上的“賢內(nèi)助”，而是把白宮當(dāng)舞臺，把婚姻當(dāng)事業(yè)經(jīng)營。成了第一夫人，她沒有躲在光環(huán)后面，而是親自上陣主導(dǎo)白宮翻修，修舊如舊，用私人募款搞文化復(fù)興，一分錢國家預(yù)算沒花。她還拍紀(jì)錄片、出導(dǎo)覽手冊、組織藝術(shù)品展覽，把白宮變成了美國文化的象征。

外交場合更是她的主場，去法國，戴高樂總統(tǒng)當(dāng)面夸她“比總統(tǒng)更像美國的代表”；訪問印度，她穿上融合當(dāng)?shù)卦氐募嘂愰L裙，優(yōu)雅得讓人刮目相看。

肯尼迪自己都調(diào)侃，他只是陪杰奎琳來巴黎的那個男人。這話，不是玩笑，是事實。

生活給她刀子，她拿來雕刻命運

誰都知道，1963年那一槍，不只是打在肯尼迪身上，也徹底改變了杰奎琳的人生?？偨y(tǒng)遇刺，她穿著沾滿鮮血的粉色套裝拒絕換衣服，只說讓他們看看他們干了什么。

葬禮那天，她牽著孩子走在靈柩后，跪地祈禱的畫面，成了美國人心中“皇族威儀”的象征。這種沉穩(wěn)和儀態(tài)，不是演出來的，是從骨子里長出來的。

但悲劇并未就此停止，幾年后，肯尼迪的弟弟羅伯特也遭遇暗殺。她意識到，自己和孩子可能永遠(yuǎn)生活在槍口下。

于是，她做了一個讓全國震驚的決定：嫁給希臘船王奧納西斯。外界罵她背叛、貪財、辱沒總統(tǒng)遺孀身份，但她沒解釋。她只說，奧納西斯在她生命黑暗的時候拯救了她。

這不是愛情，是求生。她看透了肯尼迪家族的宿命，選擇帶著孩子逃離政治殺機(jī)。

這場婚姻并不幸福，奧納西斯死后，她沒回避現(xiàn)實，而是轉(zhuǎn)身進(jìn)入職場，成為出版編輯。她46歲開始從零做起，坐地上剪圖稿，親自挑選書稿，晚上加班整理圖片。

雖然工資不多，但她從未靠身份吃飯。十多年時間，她策劃了上百本文化藝術(shù)類圖書，把出版當(dāng)成人生第二幕，重新找回了存在感。

她不是靠男人成功的女人，她是能在男人都倒下后，依然站得穩(wěn)的女人。她的美，不是臉蛋，而是面對命運時那股不服輸?shù)膭艃骸?/p>

她一生經(jīng)歷了兩段婚姻、三次家庭生變、無數(shù)媒體圍攻，但始終沒有崩掉人設(shè)，也從未丟掉尊嚴(yán)。

杰奎琳·肯尼迪的故事，不是“丑女逆襲”的勵志雞湯，而是一個女人如何在失序的世界里活出秩序。她用非典型的外貌，活出了典范式的人生。

人們記住她的衣服、她的帽子、她的優(yōu)雅，但更應(yīng)該記住她的從容、她的清醒，以及在風(fēng)暴中穩(wěn)如磐石的意志。這才是一個女人真正的底氣。

信息來源：
都說杰奎琳肯尼迪是“最時髦第一夫人” 來回顧下她的經(jīng)典造型/界面新聞