當北京秋日的陽光灑在宛平城斑駁的城墻上，一位來自臺灣的網(wǎng)紅卻用一聲怒吼，撕開了民進黨苦心編織的“歷史失憶癥”面紗。10月25日——首個法定“臺灣光復紀念日”——“館長”陳之漢踩著 precisely 這個節(jié)點降落首都機場，像是對島內(nèi)執(zhí)政者刻意淡化抗戰(zhàn)史的一記當頭棒喝：你們想讓人忘的，我們偏要幫同胞記起來！

直播鏡頭里，他先去了盧溝橋，石獅子沉默，他卻開炮：“就是這些獅子，1937年親眼看見日本人怎么打中國！”再到中國人民抗日戰(zhàn)爭紀念館，面對《不屈的寶島——臺灣同胞抗日史實展》，他罕見收起健身猛男的嬉笑，壓低聲音：“臺灣被殖民50年，抗日就抗了50年，課本里一句‘日治時期’就帶過去？放屁！”

這句話，瞬間把彈幕點燃。30萬線上臺灣網(wǎng)友刷屏：“原來阿公他們當年不是‘志愿兵’，是被拉去南洋當軍伕！”——民進黨最害怕的集體記憶，被一只手機重新激活。

一、宛平城的怒吼：找回被“消音”的臺灣

“很多臺灣人已經(jīng)忘記這段歷史了，我們一定要幫大家回憶起來！”站在抗戰(zhàn)紀念館門口，館長把自拍桿當成武器，對準館內(nèi)一幅《臺灣霧社起義》油畫。1930年，賽德克族頭目莫那·魯?shù)缆时娖鹆x，被日軍飛機毒瓦斯屠殺；畫里婦孺飲彈、山崖染血，他停頓三秒，突然爆粗：“操！這比我們練腿還痛，卻有人想刪圖？”

他說的“有人”，遠在天邊，近在島內(nèi)的“教育部”。民進黨執(zhí)政后，把“日本殖民”改成“日本治理”，把“慰安婦”改成“特約女性工作者”。館長冷笑：“再改下去，南京大屠殺都要變‘南京大型群體療愈’了吧？”

于是，他用最“網(wǎng)紅”的方式反擊：一邊直播，一邊把講解員的話用閩南語同步翻譯，“臺派”腔瞬間穿透屏幕——“咱阿祖不是自愿當日本兵，是被抓去打太平洋戰(zhàn)爭！”留言區(qū)里，年輕臺灣網(wǎng)友第一次聽說“高砂義勇隊”原來是“炮灰部隊”，驚呼“被課本騙十幾年”。

二、教科書里被刪的名字，大陸幫我們留著

“祖國大陸連國民黨的歷史都保留，民進黨連臺灣人的歷史都刪除。”走到“臺籍抗日志士”展墻，他指著李友邦、翁俊明、丘逢甲的照片：“這些名字，我在臺灣念的書里一個都沒見過?！辩R頭拉近，展柜里赫然有臺灣少年團在廈門街頭演抗日話劇的黑白照，下面標注“1938年”。館長轉頭對觀眾：“看清楚，臺灣人1938年就回大陸打鬼子，不是被日本‘皇民化’成功了嗎？”

這一刻，他把自己從“健身網(wǎng)黃”升級成“歷史快遞員”——把被民進黨沒收的故事，一件件打包寄回給臺灣同胞。網(wǎng)友刷屏：“原來我們不是被‘解放’，是本來就在抗戰(zhàn)！”

三、福建艦模型與“一家人”的暴擊

真正讓直播破圈的，是兩位北京市民的“神助攻”。一位老粉遞上女兒一年級語文課本，翻開《歡迎臺灣小朋友》：“一只船，揚白帆，漂啊漂啊到臺灣……”童聲朗讀一出，彈幕瞬間被“我們都是一家人”淹沒。館長紅著眼眶拍對方肩膀：“兄弟，這個比我蹲200公斤還重。”

另一位年輕人塞給他一艘“福建艦”模型，雙手顫抖。館長見狀笑罵：“別抖啊，福建艦是保護我們的，又不是打我們的！”一句話點到要害——“如果你對大陸有敵意，看完九三閱兵你會瑟瑟發(fā)抖；如果你認同自己是中國人的，你會覺得無比光榮、無比安全。關鍵你是哪一邊？”

他把航母模型舉高，對準鏡頭：“民進黨天天喊‘大陸威脅’，好啊，威脅誰？威脅‘臺獨’！你如果不是‘臺獨’，這就是你的護身符；如果你是，那當然怕分秒被滅！”赤裸裸的言論，卻贏得兩岸網(wǎng)友同步刷火箭禮物。原因無他：把“統(tǒng)一”講成“安?！?，把“歷史”講成“保險”，比任何口號都貼近普通人。

四、歷史不能忘，因為有人靠你忘而活

直播尾聲，他回到盧溝橋畔，夜燈初上，石獅剪影鋒利。館長突然收聲，對鏡頭緩緩說出一段“溫柔”話：“今天是我第二次來北京，第一次是看閱兵，看到DF-41；這次是看歷史，看到臺灣人抗日。兩件事拼在一起，我就懂了——武器是硬的，歷史是軟的，軟硬都要抓。民進黨為什么拼命刪歷史？因為他們知道，只要你們不記得，他們就能繼續(xù)賣‘臺獨’假藥?！?/p>

他深吸一口氣，用閩南語收尾：“阿公阿嬤用血告訴我們，臺灣是中國的一部分；我們現(xiàn)在用直播告訴下一代，忘記就是背叛。”

屏幕外，北京夜航的飛機掠過，尾燈像一枚遲到的信號彈：提醒島內(nèi)的執(zhí)政者——你們想讓人忘的，我們偏要讓人記??；你們想切割的，我們偏要系緊。歷史不是TikTok，可以15秒滑走；它是一艘叫“福建艦”的鋼鐵提醒：忘得越狠，回來越快。

館長下播前，把航母模型放在盧溝橋石獅腳下，留言：“下次我?guī)Ц嗯_灣青年來看，誰刪我們記憶，我們就用直播加倍要回來?！笔{無言，卻仿佛點頭。