《堂吉訶德》

400多年來

有人笑他荒唐，有人為他落淚

作者丨書杰

少年笑他荒唐

中年懂他孤獨

暮年羨他純粹

《堂吉訶德》是西班牙文學(xué)巨匠塞萬提斯于17世紀(jì)寫就的文學(xué)豐碑，被公認(rèn)為現(xiàn)代小說的奠基之作。小說以荒誕而幽默的筆法，講述了一位沉迷騎士小說的窮鄉(xiāng)紳化身“游俠騎士”，三次離家冒險的故事。在笑聲與淚水之間，塞萬提斯勾勒出理想與現(xiàn)實之間的巨大斷裂，也映照出人性深處的矛盾與光輝。

這本書不僅是對騎士小說的戲仿，更是一場關(guān)于信念、真實與存在的深刻哲學(xué)對話。接下來，就讓我們走進(jìn)這段荒誕而悲壯的旅程。

1

一場由騎士小說引發(fā)的荒誕冒險

在西班牙的鄉(xiāng)下，有一位瘦瘦的老鄉(xiāng)紳，名叫吉哈諾。他大概五十多歲，沒什么正經(jīng)事，唯一的愛好就是讀當(dāng)時流行的“武俠小說”——騎士小說。他讀得太多、太入迷，以至于走火入魔，腦子有點不清醒了。

他決定，自己要成為一名游俠騎士，像書里的英雄一樣，行俠仗義，名垂青史。于是，他翻出祖?zhèn)鞯?、已?jīng)生銹破爛的盔甲，給自己瘦弱的老馬起名叫“駑骍難得”（意思是“以前是劣馬，現(xiàn)在是頂尖好馬”），并給自己取了一個響當(dāng)當(dāng)?shù)姆Q號：堂吉訶德·德·拉曼恰。

騎士不能沒有心上人。他選擇了鄰村一位健碩的農(nóng)家女阿爾東莎·洛倫索，將她想象成高貴絕倫的公主，并賜名“杜爾西內(nèi)婭·托波索”。在他眼中，她就是照耀他冒險之路的明燈與信仰。

就這樣，他第一次單槍匹馬出門了，結(jié)果碰了一鼻子灰，被人送回家。但他并未死心，很快說服了渴望當(dāng)海島總督的鄰居——矮胖實在的農(nóng)民桑丘?潘沙做他的侍從。桑丘騎著自家毛驢，懷揣著樸實的當(dāng)官夢，與堂吉訶德組成“夢幻組合”，開啟了新一輪啼笑皆非的旅程。

在堂吉訶德被小說扭曲的認(rèn)知里，世界早已變了模樣：田野里的風(fēng)車成了張牙舞爪的巨人，他挺矛沖鋒卻被風(fēng)車葉甩飛，還固執(zhí)地認(rèn)為是魔法師作祟；破舊的旅店化作輝煌的城堡，他硬要店主為自己舉行騎士冊封儀式；路邊的羊群變成交戰(zhàn)的大軍，他貿(mào)然闖入?yún)s被牧羊人用石頭打跑；甚至將理發(fā)師擋雨的銅盆，當(dāng)成了傳說中的“曼布利諾金盔” 搶來佩戴。

在整個過程中，桑丘不斷用常識提醒他：“老爺，那是風(fēng)車，不是巨人！”但堂吉訶德永遠(yuǎn)有一套自己的邏輯來修正現(xiàn)實。桑丘雖然覺得主人瘋了，卻依然忠心耿耿地跟著他，兩人在荒誕的旅程中建立了深厚的友誼。

故事的最后，堂吉訶德被朋友們設(shè)計帶回家，從瘋狂中蘇醒過來，他承認(rèn)自己不再是堂吉訶德，而是那個善人吉哈諾。在悔恨和疲憊中，他離開了人世。

2

含淚的笑：可笑與可敬的雙重交織

初讀這個故事，滿是喜劇的荒誕感。我們笑堂吉訶德沉溺幻想、脫離實際，笑他每一次“英雄壯舉” 都以挨打失敗收場，笑他不但未能救人于水火，反而制造出一連串混亂。

但笑著笑著，你會發(fā)現(xiàn)心里有點發(fā)酸。這本書的厲害之處就在于，它是一出“含淚的笑”。

堂吉訶德的可笑，源于他對現(xiàn)實的拒絕承認(rèn)；而他的可敬，則來自純粹高尚的動機(jī)。

在那個庸俗勢利的世界里，他對正義的追求、對弱小的保護(hù)、對不公的反抗，以及對“杜爾西內(nèi)婭” 純潔的愛，都讓他的 “瘋癲” 閃耀著理想主義的光芒。

他和桑丘，一個活在云端，一個腳踏實地，構(gòu)成了人類精神的一體兩面。桑丘的樸實、忠誠和充滿民間智慧的諺語，常常是這本書里最清醒的聲音。最終，堂吉訶德的理想主義失敗了，但桑丘卻在他“執(zhí)政”海島（其實是一場惡作?。r，展現(xiàn)出了驚人的智慧和公正，這仿佛是堂吉訶德精神在現(xiàn)實世界中的一次成功投射。

3

哲學(xué)之思：在幻象與真相之間

《堂吉訶德》之所以跨越時代，正因為它所觸及的哲學(xué)命題至今依然叩擊人心：

▎什么是真實？

我們每個人都像堂吉訶德一樣，戴著一副“濾鏡”在看世界。這副濾鏡由我們的知識、信仰、欲望和經(jīng)歷構(gòu)成。堂吉訶德的濾鏡是“騎士道”，而我們的濾鏡可能是金錢、權(quán)力、科學(xué)主義或是某種意識形態(tài)。我們所以為的“真實”，在多大程度上是被我們內(nèi)心預(yù)設(shè)塑造的？《堂吉訶德》迫使我們直面自身認(rèn)知的局限性，重新審視與世界的聯(lián)結(jié)。

▎理想主義是否注定悲??？

當(dāng)一個理想主義者，注定要頭破血流嗎？堂吉訶德的失敗，似乎給出了肯定的答案。但塞萬提斯又讓我們看到，正是這些“瘋子”和“傻瓜”，在推動著人類精神向上發(fā)展。是清醒地活在庸常中，還是瘋狂地追逐一個看似不可能的夢？ 這沒有標(biāo)準(zhǔn)答案?；蛟S，真正的智慧在于像桑丘一樣，深知現(xiàn)實的殘酷，卻依然愿意追隨那份光芒。

▎人性的矛盾與統(tǒng)一

堂吉訶德與桑丘，一個是精神，一個是肉體；一個是理想，一個是現(xiàn)實；一個是瘋狂，一個是理智。但他們誰也離不開誰。這正隱喻了人本身的矛盾性。我們內(nèi)心都住著一個堂吉訶德和一個桑丘，我們既渴望超越平凡的英雄夢想，又無法擺脫日常生活的牽絆。偉大的人格，或許正是在這種張力中尋求平衡。

4

永恒的回響：對抗平庸，活出自己

《堂吉訶德》不只是一個關(guān)于瘋騎士的笑話。它是一面鏡子，照出了我們每個人的處境：我們都在某種程度上“誤讀”著世界，我們都曾在理想與現(xiàn)實之間掙扎，我們都渴望生命中有一些超越瑣碎的崇高意義。

當(dāng)你在現(xiàn)實中感到疲憊，偶爾想為某個“不切實際” 的夢想瘋狂一次時，那個騎著瘦馬沖向風(fēng)車的孤獨背影便會浮現(xiàn)。他或許是個瘋子，但更是敢于對平庸生活說 “不” 的悲壯英雄，用一生詮釋了理想主義的重量。

曾看到網(wǎng)上有人問：400多年來，為什么我們總是樂此不疲地討論堂吉訶德？

或許是因為，每個人都能在他身上看到自己的影子： 他可笑，卻因理想主義而高貴——那不合時宜的騎士精神，恰是對功利世界最溫柔的抵抗；他瘋癲，卻道破真相——將風(fēng)車看作巨人，何嘗不是對平庸現(xiàn)實的詩意反抗；他是每個追夢者的隱喻——在現(xiàn)實很骨感的世界里，執(zhí)拗地證明理想很豐滿。

隨著年齡增長，我們閱讀《堂吉訶德》也會生發(fā)不同的感受：少年笑他荒唐，中年懂他孤獨，暮年羨他純粹。

堂吉訶德騎著瘦馬的身影，永遠(yuǎn)在質(zhì)問每個讀者：你心中是否也有一座，值得你為之沖鋒的“風(fēng)車”？

重磅新書

《堂吉訶德》珍藏級驚艷

特裝版

獻(xiàn)給依然相信天真與理想的你

點擊訂購

??書盒主視覺選取藝術(shù)大師多雷《堂吉訶德》版畫，印金屬銀墨，展現(xiàn)騎士策馬大戰(zhàn)的恢弘場景：

「馬嘶號鳴、戰(zhàn)鼓隆隆，兩隊人馬來此交鋒，要在這片一馬平川上大戰(zhàn)一場。」

盒面滿版燙印紅黑2色漆片，在現(xiàn)實的堅殼上烙下騎士不可動搖的名字：Don Quijote。

??書盒內(nèi)部則三面黑卡印銀，以另一幅經(jīng)典版畫與外部呼應(yīng)：

「堂吉訶德全身披掛，手持長矛，來到原野上?！?/strong>

從盒中取出書本，就像從長夜中喚醒一個閃耀的騎士之夢。

同時更有專屬硫酸紙保護(hù)2冊愛書。

書口繪飾內(nèi)容為先鋒藝術(shù)家大衛(wèi)·史密斯抽象畫《堂吉訶德》，與絢麗濕拓紋理交織。

以跳動的線條和奔涌的流彩，構(gòu)成堂吉訶德腦內(nèi)那片狂野、璀璨而熱烈的幻想世界。

??第一部切口印塞萬提斯題寫的初版書名：

El ingenioso hidalgo de la Mancha

（奇思異想的拉曼卻紳士）

??第二部切口印塞萬提斯親筆簽名：

Miguel de Cervantes Saavedra

（米蓋爾·德·塞萬提斯·薩維德拉）

復(fù)刻塞萬提斯原稿手跡，筆端鋒芒閃耀，成為一份來自400年前的不滅紀(jì)念。

↓點擊訂購↓

兩冊書的環(huán)襯，是阿德里安·德蒙等四位畫家氣勢恢宏的全彩藝術(shù)畫作。翻開書頁，冒險已經(jīng)上演：

??第一冊前環(huán)，你將迎面撞上那場最經(jīng)典的「風(fēng)車大戰(zhàn)」，親歷騎士面向龐然巨物的沖鋒；

??后環(huán)則是堂吉訶德期待之中的至高榮光：將敵手公正地?fù)魯∮隈R下，在「騎士之爭」中取勝。

??第二冊前環(huán)，你會跟隨堂吉訶德一同騎著「木馬飛空」，在幻想的國度獲得片刻自由；

??后環(huán)則收起想象的翅翼，回歸現(xiàn)實的大地，請你靜聽騎士的叩問：我將「何去何從」。

1.珍藏手稿折頁

展開這份珍貴檔案，見證《堂吉訶德》從一個偉大靈感到一部不朽巨著的歷程。

***長卷背面附手稿譯文并搭配插畫，可以折疊收藏，也可以裁剪為多頁獨立海報噢！

2.藝術(shù)明信片

讓藝術(shù)史中關(guān)于騎士的種種意象與狂想，交匯成一場豐盛的紙上特展。

本次特裝版《堂吉訶德（全2冊）》還定制了包裝盒并鋪設(shè)緩沖減震的珍珠棉，為您的愛書提供全方位保護(hù)。

定制包裝盒+珍珠棉雙重保護(hù)

騎士的故事仍未落幕。

「我生來自由自在，也想活得自由自在。」

「我必將披堅執(zhí)銳，跨馬闖蕩天下。」

現(xiàn)在那份天真的信念已經(jīng)成為你的一部分了，帶著它沖向你自己的風(fēng)車吧！

珍藏好書

《堂吉訶德》特裝版

大師多雷插畫｜三遍全彩噴印

帶著它沖向你自己的風(fēng)車

特惠福利

折后：219元 / 套

贈：八折頁手稿長卷+藝術(shù)明信片

↓點擊訂購↓

閱讀全文訂購《哲學(xué)100問》（完整版）