在中國浩瀚的文學長河里，有很多璀璨的名字，比如李白、杜甫、蘇東坡，他們和他們的作品一起，構(gòu)成了我們文化記憶的一部分。

但有這么一個名字，它幾乎可以說是中國文學史上最神秘的筆名。他寫過一本驚世駭俗、家喻戶曉的奇書，可這位作者的真實身份，卻像一團濃霧，籠罩了四百多年，至今無人能解。

這個筆名，就是 “蘭陵笑笑生”。

這本書就是被譽為“天下第一奇書”的 《金瓶梅》。這部作品影響了后來的《紅樓夢》，但關(guān)于作者的資料，卻少之又少。

一個筆名

明朝萬歷年間。當時，一部名為《金瓶梅詞話》的小說開始以手抄本的形式在少數(shù)文人圈子里流傳。

這部書的內(nèi)容在當時可以說是投下了一顆重磅炸彈，讓讀過它的人無不感到震驚。而在書的序言和正文開篇處，赫然署著作者的名字：蘭陵笑笑生。

在那個時代，“筆名”這個概念還不像今天這么流行。雖然古代文人也常常用“號”或者“別號”來稱呼自己，但像蘭陵笑笑生這樣，完全創(chuàng)造一個虛構(gòu)的身份，用來發(fā)表一部長篇巨著的，可以說是開天辟地頭一回。

這個名字本身就很有意思。

“蘭陵”是古代的一個地名，大致在今天的山東省臨沂市蒼山縣一帶?！靶πι眲t更好理解，一個愛笑、帶著幾分戲謔和嘲諷意味的書生形象躍然紙上。

這個名字從它出現(xiàn)的那一刻起，就注定要引發(fā)無盡的猜測。為什么作者不愿意用真名？是因為書的內(nèi)容太過敏感，怕招來殺身之禍嗎？還是說，他本身就是一位身居高位的大人物，不方便暴露身份？

可以說， 《金瓶梅》 的神秘，有一半是源于它自身的內(nèi)容，而另一半，則完全是由蘭陵笑笑生這個神秘的筆名所賦予的。

那么，在揭開作者身份之謎前，我們必須先了解一下，他筆下的這部 《金瓶梅》 ，究竟是一本怎樣的書，為何會被冠以“奇書”之名？

“天下第一奇書”到底“奇”在哪？

很多人對《金瓶梅》的第一印象可能停留在“禁書”兩個字上，覺得它內(nèi)容大膽出格。

如果僅僅因此就將它定義為一本“壞書”，那就太小看蘭陵笑笑生了。這本書之所以能被稱為“天下第一奇書”，它的“奇”是多方面的，甚至是革命性的。

它的主角很“奇”。在 《金瓶梅》 之前，中國的小說主角要么是帝王將相，要么是神仙鬼怪，再不濟也是梁山好漢那樣的英雄人物。

但蘭陵笑笑生偏不，他把筆觸對準了一個普普通通，甚至品行不端的市井人物，清河縣的一個名叫西門慶的藥材商。

整部書一百回，浩浩蕩蕩百萬言，寫的全都是西門慶和他的一大家子人，以及圍繞著他產(chǎn)生的各種社會關(guān)系。

它的寫法同樣很“奇”?！督鹌棵贰?被譽為中國現(xiàn)實主義文學的真正開端。它就像一部超高清的紀錄片，事無巨細地記錄了明朝中晚期一個富商家庭的日常生活。

從吃飯穿衣、迎來送往，到官場勾結(jié)、商業(yè)運作，再到市井間的風俗人情、三教九流，幾乎無所不包。

書里描寫了一場宴席，會細致到上了幾道菜，用了什么餐具，賓客之間如何敬酒，說了哪些場面話。這種對日常生活的精細白描，構(gòu)建了一個無比真實、仿佛觸手可及的晚明社會。

魯迅先生就評價說：“作者之于世情，蓋誠極洞達，凡所形容，或條暢，或曲折，皆盡其妙?！笨梢哉f，你想了解明朝的社會生活，讀 《金瓶梅》 比讀很多歷史課本都要來得生動直觀。

最后， 它的思想很“奇”。這本書的書名取自書中三個重要的女性角色：潘金蓮、李瓶兒和龐春梅。

它毫不避諱地直面人性的貪婪、欲望和社會的黑暗腐朽。全書圍繞著酒、色、財、氣四個字展開，寫盡了人為了這些東西會變得多么瘋狂和墮落。

西門慶從一個普通商人，通過鉆營攀附，官商勾結(jié)，一步步走向權(quán)力和財富的頂峰，但最終也因為欲望的無度膨脹而暴斃。整個家族隨之分崩離析，落得個“樹倒猢猻散”的凄涼下場。

正是因為這些“奇特”之處， 《金瓶梅》 才在中國文學史上占據(jù)了獨一無二的地位。

然而，寫出這樣一部巨著的人，卻偏偏要隱姓埋名。這就把一個巨大的懸念拋給了后人：這個洞悉世情、筆力非凡的蘭陵笑笑生，究竟會是誰呢？

關(guān)于作者的身份

自從 《金瓶梅》 問世以來，關(guān)于蘭陵笑笑生真實身份的猜測，就成了一場持續(xù)了四百多年的大型“猜謎游戲”。

據(jù)不完全統(tǒng)計，被納入“嫌疑人”名單的明代文人，前前后后居然有六七十位之多，有些說法甚至認為有一百多種猜測 。這在中國文學史上是絕無僅有的現(xiàn)象。

下面，我們就來看看幾位呼聲最高的“候選人”。

頭號嫌疑人：王世貞

“王世貞說”是最早也流傳最廣的一種說法。王世貞是明代嘉靖、萬歷年間的文壇領(lǐng)袖，地位非常高。這個說法很像一個武俠故事：據(jù)說，王世貞的父親被當時的權(quán)臣嚴嵩陷害致死。為了報仇，王世貞寫了這本 《金瓶梅》 ，書中大量情節(jié)影射嚴嵩父子。他還故意在書頁上下了毒，然后把書獻給了酷愛讀書的嚴嵩之子嚴世蕃。嚴世蕃看書時習慣用舌頭蘸口水翻頁，結(jié)果中毒身亡。這個故事聽起來非常解氣，也很有戲劇性，所以在民間流傳很廣。

但可惜的是，這個說法缺乏可靠的史料支撐，更像是后人附會出來的傳奇，學術(shù)界普遍認為其可信度不高。

二號嫌疑人：徐渭

徐渭就是那個我們熟悉的明代大才子，能詩、能文、能畫，性格狂放不羈。支持“徐渭說”的人認為， 《金瓶梅》 的語言風格、書中流露出的憤世嫉俗的情感，以及對社會黑暗的辛辣諷刺，都和徐渭的個人風格非常相似。

而且徐渭的人生經(jīng)歷坎坷，飽嘗世態(tài)炎涼，完全有動機和閱歷寫出這樣一部作品。

但是，這個說法同樣面臨一個問題，那就是缺乏直接證據(jù)。光憑文風相似，很難下定論，畢竟明末文壇模仿成風，風格相似的人不在少數(shù)。

其他重要候選人

除了這兩位，名單上還有一長串的名字，比如劇作家李開先。因為 《金瓶梅》 中使用了大量的山東方言，而李開先恰好是山東人，并且他的作品里也體現(xiàn)出對市井生活的高度關(guān)注。

還有人提名賈三近、屠隆等等。近年來，還有一個說法也很有影響力，那就是“丁惟寧說”，認為作者是明代官員丁惟寧，其生活年代、籍貫和書中描寫的風土人情都有較高的吻合度。

可以說，幾乎每一個有名有姓、又有點才華的明代文人，都曾被拉進這個“猜謎游戲”里。學者們各執(zhí)一詞，誰也說服不了誰。

這場爭論之所以如此激烈又難以定論，很大程度上是因為大家都缺少一個能夠一錘定音的鐵證。

或許，這才是最好的答案

說了這么多，我們似乎又回到了原點：蘭陵笑笑生到底是誰，我們依然不知道。那么，這個謎底為什么就這么難解呢？

一個很重要的原因，可能就是作者本人刻意為之的結(jié)果?！督鹌棵贰?在當時是一部“非主流”甚至“地下”作品，其對社會黑暗和人性欲望的揭露是毫不留情的，甚至還影射了一些當朝的權(quán)貴。

在明朝那種思想控制嚴酷的環(huán)境下，作者如果暴露身份，很可能會給自己和家族帶來滅頂之災。

所以，他選擇用一個假名，并且在書中刻意混淆視聽，留下許多真假難辨的線索，目的就是為了徹底隱藏自己。

從這個角度看，他成功了，他導演了中國文學史上最成功的一場“隱身”。

如今，四百多年過去了，關(guān)于作者身份的爭論還在繼續(xù)。

但我們或許可以換一個角度來看待這個問題。這個謎案本身，是不是也成為了 《金瓶梅》 這部奇書魅力的一部分呢？

正是因為作者的身份成謎，才使得我們可以拋開對作者生平，更加純粹地去關(guān)注作品本身。我們可以把所有的焦點都放在西門慶的繁華與敗落，放在那個喧囂又空虛的晚明世界，放在蘭陵笑笑生那支冷靜又犀利的筆上。