打開百度APP暢享高清圖片

在這個“隱私已死”的大數(shù)據(jù)時代，《歸零》是寫給每一個“信息囚徒”的求生指南——如何躲開天眼、抹去蹤跡，做一個隱形人？

《至暗時刻》《萬物理論》金牌編劇、知名小說家安東尼·麥卡滕最新長篇力作，虛構(gòu)了一場以天眼系統(tǒng)為技術(shù)背景的貓鼠游戲。

美國政府與科技巨頭合作開發(fā)了名為“融合”的高科技項目，十名候選人被選中參與測試，每個人要在兩小時內(nèi)讓自己“歸零”消失，無處不在的天眼系統(tǒng)則用三十天時間來追蹤他們。誰能撐滿三十天不被發(fā)現(xiàn)，誰就贏得300萬美元巨額獎金。參賽選手中有退役老兵，有技術(shù)專家，有逃生高手，也有平平無奇的波士頓圖書管理員凱特琳·戴——人們一致認(rèn)為她會是第一個被踢出局的人，而她參賽的真正目的只有她自己知曉。這場實力懸殊的貓鼠游戲，誰會是最終贏家？

獲得過4次奧斯卡獎提名的麥卡滕將懸念保留到最后一秒，令人驚覺日常生活背后的細(xì)思極恐之處，也提供了逃離這一切的路徑。

《歸零》， 安東尼·麥卡滕 著，陳恬 譯，上海譯文出版社出版

>>內(nèi)文選讀：

逃離

規(guī)則是這樣的，候選人只有兩個小時去“歸零”。兩個小時過得真快??！在歸零指令下達(dá)的兩小時零一分鐘后，凱特琳知道，聰明絕頂?shù)淖凡墩呖隙〞玫剿牡刂?、銀行資料、手機(jī)信息、大部分生平、納稅申報、醫(yī)療記錄、電子郵件和她的照片。她能感到，他們在她身上爬來爬去，檢查她，掃描她，侵入她，就像物理搜身，從她的指甲縫里收集棉絮，扯下一縷頭發(fā)來分解她的DNA。當(dāng)她想到這些數(shù)字侵犯永無止境時，她退縮了。但現(xiàn)在還不是失去勇氣的時候。她告訴自己，只需按計劃行事。必要時可以調(diào)整，但要堅持執(zhí)行計劃。她知道這一切都冒著很大風(fēng)險，她制定的首日小策略就是不要跑太多，也不要跑太遠(yuǎn)，只要在指定的時間慢慢走到當(dāng)?shù)氐陌褪空?，然后從那里出發(fā)。

波士頓。家。但突然間這里成了敵人的地盤。到處都是眼睛。她在熟悉的街道上觀察攝像頭已經(jīng)有一段時間了，但她覺得這些攝像頭此刻都在盯著她。不知何故，攝像頭似乎比以前多得多，在每個人行橫道，出現(xiàn)在幾乎每個騎車人的頭盔上。這些攝像頭，當(dāng)你知道它們不是在找你時，它們不會干擾你；但當(dāng)你知道它們在找你時，它們變得多么陰險啊?，F(xiàn)在，每個人每件東西都有可能是告密者，她周圍的整個世界都充滿了敵意。

她現(xiàn)在的核心策略是聰明地做錯事。打破他們的預(yù)期。他們期待競爭者的狡猾和詭計，聰明的策略和瘋狂的誤導(dǎo)。那么如果她不努力逃跑呢？過于努力也許反而會落入他們的圈套。

她閱讀了關(guān)于新監(jiān)控社會所開發(fā)的行為模型的資料，這些模型是為了領(lǐng)先罪犯一步，在壞人行動之前就知道他們將要做什么，其依據(jù)是過去的行為和人類的真相：除了偶爾抽風(fēng)或振作，人類從未真正改變。江山易改，本性難移。因此，他們現(xiàn)在肯定在做凱特琳的模型，從她的過往記錄中隨時可以推斷出她下一步最有可能做什么。那么，如果她攪亂整個計劃，阻撓他們的工作，會怎么樣呢？如果她不僅像別人一樣走路，而且像別人一樣思考，像別人一樣行動，像別人一樣反應(yīng)，成為別人呢？

走近銀行，她現(xiàn)在的生活就像一場化裝舞會，她仔細(xì)觀察周圍的人，他們都在進(jìn)行自我和自身人設(shè)的表演：他們自己的小型化裝舞會。他們中誰是間諜，冒牌貨，騙子？他們中哪一個要來對付她？某個年輕男人走過來，就像所有手機(jī)不離手的當(dāng)代人，走起路來和兩百萬年前的祖先能人一樣彎腰駝背——他是敵人嗎？另一個在使用手機(jī)的人呢？那是個女人，也許在發(fā)布她的Twitter更新，或者追蹤她的步數(shù)，查看每塊松餅的卡路里，或者收到她剛剛路過的咖啡店折扣券的通知，這一切都被數(shù)據(jù)集團(tuán)、保險公司、政治競選團(tuán)隊記錄下來，重新排序，從中挖掘?qū)οM者的洞察。那天沃倫向她解釋過這一切，當(dāng)他說完后，她當(dāng)晚就注銷了所有賬戶。砰！突然之間，其他人看起來都像瘋了一樣。他們的生活方式顯然是徹底的瘋狂。然而，他們卻說凱特琳瘋了！

凱特琳喜歡偵探小說，既讀經(jīng)典，也讀新作；在她狹小的公寓里，滿墻都是偵探小說，最顯眼的地方放著愛倫?坡。

好了。好了。開始吧。

她走到銀行，在心里請求沃倫祝她好運，然后站在自動取款機(jī)前排隊等候。光天化日之下。帽子。墨鏡。她的臉上一直戴著防新冠病毒口罩（人人習(xí)以為常，視若無睹）。但此刻，她反常地摘下口罩。深呼吸。輪到她了。萬福馬利亞，充滿恩典。她邁步向前。按下故意泄露的密碼，甚至抬頭看了一眼，她確信那里有隱蔽的攝像頭正在捕捉她，辨認(rèn)她。她向這只看不見的眼睛顯露她沒有遮掩的臉，停在那里，從容、漂亮、靜止。然后她拿起機(jī)器吐出的現(xiàn)金，再次拉上口罩，離開了。

29天，20小時，47分鐘

●馬薩諸塞州，波士頓

所以他們清楚我的臉，她想。幾乎可以肯定。她獨特的臉此時已經(jīng)在國家數(shù)據(jù)庫中得到認(rèn)證：凱特琳?戴，零10號。因此，從現(xiàn)在起，她必須好好隱藏這張臉，無論她決定把它帶到哪里。

面試過程中，在她簽署了保密協(xié)議之后，融合團(tuán)隊的人沒有采集指紋，甚至沒要她的駕照復(fù)印件，這讓她很吃驚。他們解釋說，這都是融合團(tuán)隊為自己設(shè)定的挑戰(zhàn)——即除了確定專業(yè)適配和心理健康所必需的信息之外，盡可能少地了解他們的獵物。他們需要覆蓋不同的類型和能力，以檢驗他們是否做好了應(yīng)對現(xiàn)實世界威脅的準(zhǔn)備，但他們也想給自己增加難度。他們承諾將選擇各種各樣的候選人，擁有不同的世界觀、視角和技能。她不得不假設(shè)，她被選中是為了測試他們的武器庫，以對抗未來所有可能對國家安全構(gòu)成威脅的單身、無子女、近視的女性書籍借閱員。

她沿著冬街廣場匆忙走到市中心十字路口，在前往后灣的火車上拉著吊環(huán)扶手。她看到十幾個戴著防新冠病毒口罩的人——對一些人來說，這可能會成為永久的習(xí)慣，無論未來如何，在他們的想象中，某種古老的對于病毒載量的困惑始終蠢蠢欲動，那是對他人構(gòu)成的威脅的基本恐懼，一種必須自我保護(hù)的恐懼。她想，世界是多么迅速地變得充滿敵意啊。也許她之所以有如此強(qiáng)烈的感受，只是因為世界上訓(xùn)練有素的人此刻確實要來抓她。不過長久以來，她也覺得自己不知不覺地墮落了，在社會結(jié)構(gòu)中墮落了，她不僅是被追捕的人，也是不受歡迎的人，是一個不受歡迎的下層社會中的流亡者和叛逆者。

她改變了方向，走向府州街，拉起連帽衫，慢跑上樓梯，走上紅磚路面，在一個報攤前停下來，買了一份《華盛頓郵報》。她告訴自己，不能出錯。她必須保持警惕。這些路過的陌生人中誰可能構(gòu)成威脅？那個朝她皺眉頭的老婦人？那個穿著超大羽絨夾克的瘦削臉少年？他的頭發(fā)豎起，熒光色的羽絨夾克把他瘦小的身軀襯得魁梧，他向她點頭示意，仿佛他們有親戚關(guān)系。是那個白發(fā)老頭？他的臉凍成了粉色，感受到別人身上的危險就會立刻退縮。那些尋找凱特琳?戴的攝像頭看到了什么，識別了什么？

當(dāng)她經(jīng)過議會街的閉路電視組時，她知道，在很遠(yuǎn)的地方，融合計劃軟件正在試圖確認(rèn)這個在地鐵站大廳里穿著連帽衫的女人是否就是凱特琳?戴，她們是否匹配，此刻呈現(xiàn)在鏡頭前的這個人行動舉止是否像凱特琳?戴。因此，她集中思想——她唯一的對抗武器——不讓自己成為凱特琳?戴。不是凱特琳?戴。不是凱特琳?戴。不像她那樣走路，不像她那樣思考。在斜眼窺人的攝像頭下經(jīng)過時，她反復(fù)對自己念叨這句咒語。她不知道這個經(jīng)過校準(zhǔn)來探測她的隱形矩陣，是否能識別出她身上獨特的東西，那個她永遠(yuǎn)無法掩蓋、不可化約的東西，那是自我的標(biāo)記。

光天化日之下，她走向汽車站——那是一個世紀(jì)以來，離家出走者、癮君子、逃犯、窮人、末路之徒，以及所有將希望寄托在別處的人最喜歡的地方。她從行李寄存處（這是她預(yù)先計劃中的一個關(guān)鍵因素）取回她的破舊背包， 用現(xiàn)金從機(jī)器上買了一張車票。她的巴士已經(jīng)在等待發(fā)車。這是一條經(jīng)濟(jì)線路，座椅破爛，車上沒有攝像頭。她換了上衣。把連帽衫塞進(jìn)背包。深呼吸。感覺就像脫胎換骨。巴士駛出城市。

原標(biāo)題：《如何在大數(shù)據(jù)時代做一個隱形人？》

欄目主編：朱自奮

文字編輯：蔣楚婷

本文作者： 安東尼·麥卡滕