圖說：1908年的約費（Abram Fedorovich Ioffe）。

（圖片來源，見注釋2）

撰文 | 邸利會

保羅離開圣彼得堡，對他個人來說，總歸是件好事。那個時候，俄國學(xué)術(shù)思發(fā)展所依賴的社會與政治環(huán)境越發(fā)動蕩，拖延下去只會更糟。1911年，因政府在處理學(xué)生罷課方面的強硬立場，莫斯科大學(xué)和圣彼得堡大學(xué)的校長辭職，此后，莫斯科大學(xué)約三分之一的教職工也提交了辭呈，其中包括了著名的列別捷夫（Pyotr Lebedev）。這一系列事件不僅重創(chuàng)了莫斯科的物理學(xué)界，對圣彼得堡同仁也有沖擊。當時，俄國物理化學(xué)學(xué)會物理部門[1]的一些年輕人，如約費、保羅（Paul Ehrenfest）、弗里德曼（Alexander Friedmann）以及赫澤庫斯（ N. A. Gezekhus）均推動部門理事會抗議，對被迫離開的教授表示支持。有研究者認為，此一事件也促使了保羅的離開。[2]

保羅在時，與年長他幾個月的約費關(guān)系最密，由于這份親近，保羅常戲稱他為“親愛的叔叔”。如今“侄子”一去，“叔叔”便只能獨自扛起大旗?；蛟S還真是因為大幾個月的緣故，約費行事方面果然要穩(wěn)重老道得多——他既不莽撞急躁，也不猶豫不決；既懂得忍耐妥協(xié)，也果敢堅毅，必要的時候能守住底線；他既有自己的主見，同時也懂得征求別人的意見。最要緊的，他最知道怎么做才能把事辦成，務(wù)實奮進的他似乎是上天賜予俄國物理界的禮物。

回過頭看，也許從他決定回國那一刻起，約費就想好了要重振俄國的物理。當時他剛在倫琴的指導(dǎo)下拿了德國的博士學(xué)位，在慕尼黑小待了一年，幾乎沒有什么預(yù)兆，約費就決定要回國，永遠扎根在圣彼得堡了。

“六周前與您道別時，我本打算度假后返回慕尼黑繼續(xù)下一學(xué)期。但現(xiàn)在必須告知您，這個計劃無法實現(xiàn)了。在俄國短暫停留的時光讓我確信，當前我無權(quán)享受國外提供的優(yōu)越條件......希望您能理解（這個決定對我而言并不輕松）并原諒我的選擇，更祈愿您不會收回令我珍視的善意。”

收到信件的倫琴頗為不滿，畢竟約費在5月份才受聘為助理職位，這么快就離職顯然違背常理，究竟發(fā)生了什么？

從這份沒有確切日期，只留下草稿的信件中，我們姑且猜測：也許是因為1905年俄國革命造成的社會混亂觸動了約費，促使他無法置身事外。起初，日俄戰(zhàn)爭的慘敗讓國人對政府的腐敗無能感到憤怒，接連的罷工、農(nóng)民抗爭、暴動與恐怖襲擊促使尼古拉二世于1906年制定了俄帝國基本法，成立國家杜馬，實行多黨制。但這些退讓或者說是改革依然無法挽救危機，無法逆轉(zhuǎn)王朝覆滅的命運。布爾什維克之后常把這次革命當作1917年革命的先聲。

當然，約費在信里向倫琴坦誠，自己絕不是打算成為“政治活動家”，但可以肯定的是，即便是作為學(xué)者，他也不再會只想著自己的研究。[3]

然而，胸中有理想是一回事，回到現(xiàn)實中還得低頭做事，畢竟，他當時尚處于職業(yè)起步階段，首先要做的是站穩(wěn)腳跟。秋天，他在母校圣彼得堡理工學(xué)院謀得了一份實驗室技術(shù)員的職位。

這所高校建校時間不長，其辦學(xué)藍本是柏林工業(yè)大學(xué)，設(shè)有機電、冶金、造船和經(jīng)濟四個系。當時的院長、機電系物理教授斯科別爾欽（Vladimir V. Skobel’cyn）在完成德、法、瑞士的考察后創(chuàng)建了一個電工實驗室。斯科別利岑知道慕尼黑物理博士的含金量，于是將約費招到麾下，并給予其充分的研究自由，不僅幫他配備實驗設(shè)備，更支持他組建研究團隊。

但要獲得大學(xué)的任教資格，約費仍然需要取得俄國本土的碩士學(xué)位。在保羅的幫助下，約費在回國五年后通過了這個“令人憤怒”的考試，又花了兩年取得了碩士學(xué)位。直到回國七年后的1913年9月21日，他才被聘為圣彼得堡大學(xué)的編外教師，同時成為圣彼得堡理工學(xué)院的物理學(xué)特聘教授。事實上，美國加州大學(xué)伯克利分校早在1911年就曾向他拋出過橄欖枝。

（圖片來源見注釋2）

圖說：1916年A.F.約費（A. F. Ioffe）研討會上的6位參與者合影（這張照片是卡皮察（P. L. Kapica）用自拍器拍攝的）。坐著的人從左到右依次是：P. L. 卡皮察（P. L. Kapica）、J. I. 弗倫克爾（J. I. Frenkel'）、N. N. 謝苗諾夫（N. N. Semenov）、K. F. 涅斯圖爾赫（K. F. Nesturch）、P. I. 盧基茨基（P. I. Lukitskij）、I. K. 玻爾（I. K. Bohr）、M. V. 米洛維多娃-基爾皮喬娃（M. V. Milovidova-Kirpiceva）；站著的人從左到右依次是：J. R. 斯米亞特-切爾內(nèi)舍娃（J. R. Smiat-Cernyseva）、N. I. 多布朗拉沃夫（N. I. Dobronravov）、A. P. 尤先科（A. P. Jus?enko）、J. G. 多爾夫曼（J. G. Dorfman）；黑板旁的是A. F. 約費（A. F. Ioffe）。

也就是自保羅離開的1912年起，約費在理工學(xué)院擁有了自己的首批嫡傳弟子：卡皮察（Petr L. Kapica）與盧基爾斯基（Petr I. Lukirskij）。在第二年他可以在圣彼得堡大學(xué)教書時，又吸引了另一些學(xué)生，如弗倫克爾（Jakov I. Frenkel）[4]和謝苗諾夫（Nikolaj Semenov）投入其門下。謝苗諾夫后來回憶——

“1913年我懷著滿腔熱忱進入圣彼得堡大學(xué)，卻一度苦于課程沉悶，直到選修了33歲的約費講師開設(shè)的’物理學(xué)新問題’課程。那些關(guān)于現(xiàn)代物理學(xué)驚人發(fā)現(xiàn)的講解如此生動明晰，毫無矯飾做作，讓我瞬間明白：這就是我此生必須追隨的導(dǎo)師。”

1916年的春天，約費組織了一個研討班，把這些門徒集中起來，既深入探討現(xiàn)代物理學(xué)的外文文獻，也評議學(xué)員自己的原創(chuàng)工作。研討班通常在周四的晚上六點開始，大概有十幾名學(xué)生參加。此時的約費也許會不時想起保羅當年辦的研討會，只不過如今的參會者變成了更為年輕的面孔。

與謝苗諾夫一樣，當時的弗倫克爾也在圣彼得堡大學(xué)讀書，但苦于學(xué)不到東西。那年 9月的某天，弗倫克爾抓住機會問約費，是否可以加入他的物理小組。之后，他便每周兩次，從大學(xué)跋涉去市郊外的理工學(xué)院參會。

為何這個研討班會有如此的魔力？首批學(xué)員多爾夫曼[5]回憶當時的情形時寫道——

“這是我參加過的最非凡的學(xué)術(shù)活動。每次聚焦單一主題...報告結(jié)束后導(dǎo)師會精要總結(jié)…在指出論文缺陷與未解難題后，便引導(dǎo)我們探討可能的解決方案。在這些討論中，所有參與者都是平等的，約費從不向我們施壓，也不依仗自己的權(quán)威；他耐心地聽取所有反對意見和評論。研討會中始終彌漫著一種友好、熱誠、深思的氛圍，由此形成了真正的科學(xué)集體，而它的靈感與靈魂就是約費。”

日后，他們不僅成了約費后來創(chuàng)辦的研究所的核心成員，更成長為了蘇聯(lián)物理的中流砥柱，誕生了如卡皮察、謝苗諾夫這樣的諾獎得主。

01 約費的成功

約費常常被稱為蘇聯(lián)近代物理之父，這無疑是一個崇高的稱謂。要配得上這一稱謂，也許得有幾個必要的條件：首先，出生要早，他做的工作是開拓性質(zhì)的——要不在科學(xué)上開辟一個新的方向；要不他所在國家的學(xué)術(shù)尚在蠻荒時期，他屬于篳路藍縷，以啟山林的那一代。其次，他本人在科學(xué)上要一流，如果是二流、三流甚至不入流，那怎么好意思用這個稱謂？第三，他不僅學(xué)術(shù)好，還得是一個卓越的管理者，如萊頓的昂內(nèi)斯[6]、哥本哈根的玻爾、卡文迪許實驗室的盧瑟福，伯克利的勞倫斯[7]等等。很多研究者的學(xué)術(shù)可以很好，但由于秉性或者能力，并未兼有這個特質(zhì)。第四，學(xué)生要多，學(xué)術(shù)上最好要推陳出新，青出于藍而勝于藍。孔子之所以偉大，恐怕他那眾多的門徒也起了很大的作用。

以上羅列的這些都是一般性的，具體到個別的時期和地區(qū)，還應(yīng)該附加一些特殊的條件。比如在約費身處的蘇俄，社會極不穩(wěn)定，戰(zhàn)爭、動亂、饑荒、疾病、政權(quán)更迭、大清洗，在如此的嚴酷環(huán)境下，要成為“教父”，首先得活下來。如果早早死去、流亡或者流放，就只有嘆息了。

但所有這些恐怕都無法和一個具體的關(guān)鍵因素相比——約費和蘇維埃政權(quán)的“聯(lián)姻”。而要想“聯(lián)姻”，又得滿足一些條件，最要緊的是兩個，第一，雙方不能有宿怨，也不能有新仇，如果做不到喜歡，至少不能是相互討厭；第二，雙方得有意愿幫助彼此達成心愿，直白的說，得有某種“交易”。

我們先說這第一點，有沒有新仇舊怨。

當布爾什維克掌權(quán)時，約費不過37歲，屬于正當年。他是1918年底才當選通訊院士，一年半后才成為正式院士。與那些比他還資深的“前朝遺老”相比，他接受新政權(quán)的心理負擔(dān)要小——他不像巴甫洛夫[8]那樣的諾獎得主，連列寧都要退讓三分，“要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨”，卻還可以整天地咒罵布爾什維克；他也不像奧登堡[9]和韋爾納茨基[10]那樣的立憲民主黨員，革命前還擔(dān)任過臨時政府的教育部長和副部長。

從他抗議沙皇政府解雇大學(xué)教授看，約費最看重的是教學(xué)和研究的自由，或者還有國家對科學(xué)研究的慷慨資助，而這些在沙皇時期均未能實現(xiàn)。在十月革命發(fā)生的時候，據(jù)說起初他也有點不明所以，以為只是動蕩政局中的一段插曲，他的立場轉(zhuǎn)變源自列寧被刺。其傳記作者康德寫道[11]——

“直到1918年暑假期間的一次克里米亞之行，才促使他對十月革命進行了更深入的思考。在那里，他親眼目睹了在德國占領(lǐng)者的保護下，試圖恢復(fù)資產(chǎn)階級政權(quán)的企圖。而決定性的事件是1918年8月底在莫斯科發(fā)生的列寧遇刺事件。約費隨后決定’永遠將自己的工作與蘇維埃土地聯(lián)系在一起’，并為未來的建設(shè)貢獻自己的力量?！?/p>

雖然沒有更多細節(jié)，如果約費真的存在某種“內(nèi)心轉(zhuǎn)換”的話，看起來似乎也沒有很困難。他幾乎是很順暢地就擁抱了新的政權(quán)，贏得了蘇維埃的信任，被接納為“自己人”。如果將所有知識分子的態(tài)度視作一個光譜，約費和巴甫洛夫就處于光譜的兩端。約費似乎從沒有過對新政府有過任何的“批評”，甚至他在某些場合下的公開贊揚還引發(fā)了同輩人的不滿，覺得他“虛偽”。[12]《俄國院士與革命：專業(yè)性與政治的結(jié)合》一書的作者薇拉評論道——

“在20世紀20年代，即使是那些更謹慎的院士——那些不像巴甫洛夫和維爾納茨基那樣急于表達反馬克思主義和反布爾什維克觀點的人——對新政權(quán)也幾乎沒有什么同情心，并且沒有非常努力地去掩飾他們對布爾什維克政策的憤恨。正如蘇聯(lián)最高國民經(jīng)濟委員會科學(xué)技術(shù)管理局委員會主席斯維爾德洛夫（V.M. Sverdlov）在1927年他的《科學(xué)家和技術(shù)知識分子的普遍態(tài)度》備忘錄[13]中所寫，只有院士尼古拉·馬爾（Nikolai Marr）和阿布拉姆·約費可以被視為接近布爾什維克?！?這里提到的斯維爾德洛夫的備忘錄之后被轉(zhuǎn)交給黨的政治局，因此蘇維埃有理由相信，十月革命過去十年，約費是為數(shù)不多的新政權(quán)的支持者。

說完了第一點，我們再來看，所謂的“交易”——雙方是否可以幫助彼此達成心愿。

簡單地概括，約費的訴求是，政府要出錢支持科學(xué)，理想情況下由科學(xué)家來決定科研方向和題目；而政府的訴求是，要發(fā)展有利于提高軍事科技實力、有利于提高生產(chǎn)力的科學(xué)。交易達成的關(guān)鍵，在于雙方訴求都能得到一定程度的滿足。當然，這絕不是一場對等的交易，作為聯(lián)姻關(guān)系中強勢的一方，蘇維埃政府可以不斷地提醒、施加壓力，敦促、監(jiān)督約費替自己完成心愿；如果完成的不好，甚至可以解除這段“不成功”的婚姻，并讓對方付出代價。

聰明的約費當然清楚政府的意圖，但他的做法也絕不是虛與委蛇，表面一套，背后一套。以他多年對西歐國家科學(xué)、技術(shù)、工業(yè)的觀察，布爾什維克對科學(xué)功用性的片面強調(diào)不言自明，但他卻不得不承認，這種片面在當時情境下具有其正確性與合理性。

一戰(zhàn)之前，俄國在經(jīng)濟、工業(yè)和科學(xué)上對德國高度依賴，如機械和化學(xué)制品中俄國本土制造的不足一半；外國投資者、外國的技術(shù)主導(dǎo)了俄國的民用工業(yè)。1914年8月與德國的邊界關(guān)閉后，俄國工業(yè)陷入混亂，找不到或無法短期內(nèi)生產(chǎn)出進口商品的替代品。但凡對這些狀況有所了解的，都必須承認發(fā)展應(yīng)用科學(xué)和技術(shù)的緊迫性，科學(xué)不僅僅是關(guān)起門來的象牙塔，必須尋找與軍事和工業(yè)生產(chǎn)的聯(lián)系。連科學(xué)院這樣一向“置身事外”的象牙塔，都在戰(zhàn)爭開始后放棄了其長達一個世紀的專注于純科學(xué)的傳統(tǒng)，成立了俄羅斯自然生產(chǎn)力研究委員會（KEPS），研究所有類型的國家資源，以服務(wù)軍事和工業(yè)。

此外，從國際上看，各國政府也已認識到科學(xué)技術(shù)對經(jīng)濟發(fā)展、國家安全和國際聲望的重要性。德、英、美等國開始建立如威廉皇帝學(xué)會等國家資助的研究機構(gòu)，并加大對高校的投入；工業(yè)界也有西門子、西屋電氣、通用電氣等企業(yè)建立的龐大實驗室支持研發(fā)。[14]因此，新上臺的蘇維埃，強調(diào)科學(xué)的功用性并不意外，況且其在很長時間內(nèi)，都還未能擺脫內(nèi)外交困的局面。

問題出在，或者與西歐資本主義國家比較，最大區(qū)別在于蘇維埃自上而下意圖控制和計劃一切，這種控制和計劃可以深入到每一個毛孔，但這種巨型控制系統(tǒng)也有很多的問題，比如其運轉(zhuǎn)的效率低下，層層的命令，層層的審批，層層的匯報；而基層被剝奪了自我決斷的自由后不可避免地陷于懶散、缺乏競爭和活力；還有更要命的，一旦被封為神明的長官（別忘了，長官也是人）做出想當然的誤判，這種錯誤常常會不加任何批判地傳導(dǎo)至系統(tǒng)全身，結(jié)果是一錯再錯，將錯就錯，一直錯到離譜，實在無法收場的時候，找個替罪羊頂罪完事。而不幸的是，這個替罪羊，絕不僅僅限于高高在上的政治人物，也會包括那些“出身不好”的科學(xué)家、技術(shù)專家、工程師，他們通常被貼上“間諜”、“叛國”、“蓄意破壞”、“人民的敵人”等標簽，或流放，或監(jiān)禁，或槍決。

在1928年莫斯科舉行的那場著名審判中，頓涅茨盆地沙赫特地區(qū)的工程師和技術(shù)人員被國家政治保衛(wèi)局（OGPU）指控與舊企業(yè)主和外國勢力勾結(jié)，進行“破壞生產(chǎn)”和“反革命活動”，結(jié)果5人被處決，其他人被判處長期監(jiān)禁?；瘜W(xué)家伊帕季耶夫（Vladimir Nikolaevich Ipatieff）在其自傳中沉痛地說道：“可憐的工程師將為未能完成一些愚蠢的任務(wù)付出沉重的代價，不僅會被解雇，還可能在法庭上受審。如果他以完全真誠的態(tài)度提出一些修改計劃的建議，但他的建議，哎呀，不幸失敗了，照樣會被處理?！?/p>

科學(xué)，作為整個蘇維埃巨型系統(tǒng)的一部分，當然也要接受被計劃和控制的命運，而約費將不得不在這個約束條件下將他自身的理解、從西方國家考察來的經(jīng)驗，削足適履，融入到這個模子中。

02 在殘破中恢復(fù)

當然，在蘇維埃剛成立時，政權(quán)尚不穩(wěn)固，還面臨著國內(nèi)外的反對力量，加之一戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)以及戰(zhàn)時共產(chǎn)主義政策（國家強制性地從農(nóng)民手中征收全部余糧，甚至部分口糧，以供應(yīng)軍隊和城市工人；將所有大中小工業(yè)企業(yè)收歸國有；禁止私人買賣，實行實物配給制；國家有權(quán)強制要求任何公民，無論其性別、階級或原有職業(yè)，從事國家指定的任何工作）的影響，經(jīng)濟民生凋敝，人民饑寒交迫，疾病肆虐，人口銳減。

在1921年初爆發(fā)的喀瑯施塔得水兵起義中，起義者甚至喊出了“要蘇維埃，不要布爾什維克”的口號。面對亡黨亡國的危險，列寧認識到，繼續(xù)“戰(zhàn)時共產(chǎn)主義”政策無異于自殺，他成功地說服黨內(nèi)進行改變。1921年3月，俄共（布）十大通過決議，以糧食稅取代余糧收集制，標志著新經(jīng)濟政策的開始（此政策還包括允許私人貿(mào)易和恢復(fù)市場；實行國家資本主義；有限的開放與交流等）。

在這種窘迫的情況下談聯(lián)姻，彼此的條件都不好，也就沒條件多要求別人，有個不排斥的態(tài)度就蠻不錯了，先處著看；變得挑三件四，蠻不講理都是差不多十年的光景過后，財力寬裕了，眼光也高了，看著眼前的舊人總也比不上新人，這也不是，那也不對，到時候才一筆筆算總賬。開頭的這十年，雖然家境殘破，卻是蘇維埃比較寬容的十年，也是給約費的寶貴的十年。

他抓住了這個機遇。他以“迅雷不及掩耳”之勢，在很短的時間內(nèi)就做了四件大事，搭起了一個科學(xué)發(fā)展的骨架。這四個部分，可以說是任何國家（不管是領(lǐng)先還是落后）發(fā)展科學(xué)必然要具備的四個先決條件，讓我們逐一展開。

這第一條就是要建立一個學(xué)術(shù)的共同體——學(xué)會。

1918年12月1日，約費向彼得格勒的同仁通報：10月莫斯科召開的測溫學(xué)、放射學(xué)與X射線學(xué)大會已批準成立全國性學(xué)會。彼得格勒物理學(xué)家隨即籌備俄國物理學(xué)家協(xié)會成立大會，擬與1919年2月門捷列夫元素周期表五十周年紀念活動同期舉行?；I委會成功從教育人民委員部（Narkompros）爭取到了十萬余盧布的緊急撥款。

1919年2月的彼得格勒，如同是一座冰封的“鬼城”，沒有食物，沒有供暖。經(jīng)過四年的一戰(zhàn)、三年的內(nèi)戰(zhàn)，加上饑荒、疾病、外逃，圣彼得堡的人口在十年內(nèi)下降了六成多。作為精英的知識分子也一樣無法幸免，在1918至1921的三年間，174名科學(xué)家去世，包括了10名院士；第二年繼續(xù)有100人去世。那是最黑暗的年月，連上帝看了也會垂淚。盡管如此，還是有一百名物理學(xué)家，克服了幾近癱瘓的交通從全國各地趕來參會，并提交了六十篇論文。

大會當天，教育人民委員部的代表出席了會議，表達了政府原則上支持物理學(xué)發(fā)展的立場。隨后發(fā)言的約費描述了蘇聯(lián)物理學(xué)面臨的困境，他主張只有建立保障全國協(xié)會、創(chuàng)建新研究所、獲取現(xiàn)代儀器、培養(yǎng)年輕物理學(xué)家、恢復(fù)學(xué)術(shù)出版介紹國外研究成果，俄國的物理學(xué)才有希望。

隨后，科洛夫拉特-切爾文斯基（L. S. Kolovrat-Chervinskii）關(guān)于鐳研究所（the Radium Institute）、武爾夫（ Iu V. Vulf）關(guān)于固體研究所（the Solid State Institute）、羅日杰斯特文斯基[2]關(guān)于國家光學(xué)研究所（ the State Optical Institute）、拉扎列夫（P. P. Lazarev）關(guān)于物理與生物物理研究所（the Institute of Physics and Biophysics）以及費爾斯曼（A. E. Fersman）關(guān)于科學(xué)院生產(chǎn)力研究委員會（KEPS）的報告，均附和約費的倡議——政府應(yīng)該支持這些新興的研究所進而復(fù)興俄國的物理學(xué)。[16]

大會以明確宣告全俄物理學(xué)家協(xié)會成立，由約費擔(dān)任執(zhí)行委員會主席。與此同時，協(xié)會還設(shè)立了兩個專項委員會：第一個委員會負責(zé)協(xié)調(diào)獲取國外文獻儀器、重建學(xué)會間的聯(lián)系，籌劃海外學(xué)術(shù)訪問，由約費、克雷洛夫（Aleksei Krylov）、安里（V. A. Anri）、拉扎列夫組成；另一個委員會則研究科研院所在蘇俄的角色定位。

偏重人文、相對保守的科學(xué)院和“常常鬧事”的大學(xué)退居到了次要的位置，一個主要由新生代物理學(xué)家，如約費、拉扎列夫、羅日杰斯特文斯基領(lǐng)導(dǎo)的新興研究所組成了一個研究網(wǎng)絡(luò)，主導(dǎo)了未來蘇聯(lián)物理學(xué)發(fā)展。而這些研究所有一個明顯的特征：都不是單純地搞基礎(chǔ)研究，而是結(jié)合了應(yīng)用研究、技術(shù)開發(fā)甚至工廠生產(chǎn)[17]。

我們以約費干的第二件事，物理技術(shù)研究所（LFTI）以及物理力學(xué)系的建立來說明這一特點。

約費的這個研究所[18]剛開始時十分困難，前五年只能靠科別利岑的支持，借用彼得格勒理工學(xué)院的幾個實驗室開展工作，連個場地都沒有。在教育人民委員部下屬的科學(xué)總局（Glavnauka）的協(xié)助下，約費在理工學(xué)院對面的索斯諾夫卡公園找到了一棟兩層的磚房。這個地方在革命前是一所軍用精神病院，雖然需要大量修繕，但位置和面積還算理想。冬宮里面”無藝術(shù)價值”的實心橡木桌、燈具、鐘表、窗簾、鋼琴、圖書館軟椅、地毯統(tǒng)統(tǒng)搬到了這里；化學(xué)藥品、配套貨架容器、其他實驗材料、儀器、書刊和大理石板也從農(nóng)學(xué)院轉(zhuǎn)移了過來。所里的物理學(xué)家白天堅持科研，夜間清潔維修，周日也不休息。待1923年2月4日，新所落成典禮之際，約費為研究所“堪比歐洲科研機構(gòu)”的配置感到欣喜，他還迫不及待地向妻子透露，他計劃利用五萬盧布新合同資金來擴建研究設(shè)施。

LFTI設(shè)立了兩個部門，物理部和技術(shù)部（含生產(chǎn)車間），每個部下面設(shè)四個實驗室，主要的成員骨干是約費的門生，如謝苗諾夫擔(dān)任了電子現(xiàn)象實驗室主任、布爾西安（V.R.Bursian）擔(dān)任理論物理實驗室主任；奧布列伊莫夫（I.V. Obreimoy）擔(dān)任分子物理實驗室的主任。約瑟夫森在其所著《革命俄國中的物理學(xué)與政治》中評論道——

“從成立伊始，LFTI就通過制度化架構(gòu)凸顯其基礎(chǔ)研究與應(yīng)用研究并重的雙重屬性?！?研究所致力于構(gòu)建基礎(chǔ)科學(xué)成果快速轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力并反哺科研的良性循環(huán)，在專注固體電學(xué)、力學(xué)、塑性與彈性等基礎(chǔ)研究的同時，積極拓展導(dǎo)體與絕緣體物理、X射線技術(shù)、通信和熱工等政府建設(shè)急需的應(yīng)用領(lǐng)域。這種基礎(chǔ)與應(yīng)用并重的原創(chuàng)性研究計劃，使約費研究所在制定國家科研議程和構(gòu)建與新政權(quán)政治關(guān)系方面脫穎而出…”

作為基礎(chǔ)研究的理論物理，除了寄居在研究所下，還通過兩個跨研究所的委員會展開：約費組建的分子委員會（專注晶體物理與固體分子特性研究）和羅日杰斯特文斯基于1919年在國家光學(xué)研究所成立的原子委員會（推動玻爾原子理論的研究）。

在1920年1月21日原子委員會的首次會議上，羅日杰斯特文斯基、克雷洛夫、布爾西安、克魯特科夫和弗里德曼等展開了討論。量子力學(xué)專家福克（Vladimir Aleksandrovich Fock）回憶，正是羅日杰斯特文斯基在1919年引導(dǎo)他轉(zhuǎn)向玻爾的原子結(jié)構(gòu)理論，使他走上理論物理學(xué)家道路，并靠著該委員會提供的口糧度過了艱難歲月。在物理技術(shù)研究所，弗倫克爾、弗雷德里克斯和克魯特科夫周圍也聚集了一批青年理論家。保羅走后，俄國的理論物理新一代正漸漸成長起來。

“這兩個委員會構(gòu)成了蘇聯(lián)理論物理學(xué)的搖籃，不僅孕育出日后聞名世界的列寧格勒物理學(xué)派，更在物質(zhì)極端匱乏時期，通過”科學(xué)口糧"制度維系了研究隊伍的生存。這種將基礎(chǔ)研究與國家需求緊密結(jié)合的策略，成為蘇聯(lián)早期科學(xué)組織的典范。” 約瑟夫森繼續(xù)評論道。

技術(shù)部門的工作也開展的轟轟烈烈。

在1922-1923年間，通過與最高國民經(jīng)濟委員會科技部、郵電人民委員部、軍事發(fā)明委員會以及多家列寧格勒工廠簽訂合同，該部門不僅提高了產(chǎn)量，還獲得多項專利。在主任切爾內(nèi)紹夫（A. A. Chernyshev）與團隊的努力下，研究所成功組建了四條完備的生產(chǎn)線：電真空儀器、無線電與電話設(shè)備、X射線管以及無線電信號系統(tǒng)。

然而，合同訂單的增長讓研究所不堪重負，有時導(dǎo)致其無暇開發(fā)”與現(xiàn)實需求無直接關(guān)聯(lián)的新型技術(shù)儀器”。另一方面，研發(fā)成本也常超出研究所的承受能力，盡管科學(xué)總局允許生產(chǎn)部門收入回流研究所，但在預(yù)算短缺時仍捉襟見肘，切爾內(nèi)紹夫個人甚至墊資支持生產(chǎn)活動。更要緊的是，這種“科研－生產(chǎn)”的模式，雖然為研究所提供了一定的資金流，也埋下了基礎(chǔ)研究被應(yīng)用研究擠壓的隱患。

如果只是單有個研究所，沒有學(xué)生進來，那這個所也就成了無源之水，無本之木。這就是約費做的第三件事，設(shè)立新系。

早在革命前的1916年，當約費被彼得格勒大學(xué)物理系拒絕授予教授職位后，他就想在理工學(xué)院新建一個物理力學(xué)系。幾經(jīng)波折后，這個想法最終得到了教育人民委員部的支持 。1919年7月，約費等教職工和學(xué)生代表卡皮察共同審議通過了二十名候選的教職人員名單。由于部分保守派的反對以及緩慢的審批流程，1919年的秋季，這個系僅招到6名學(xué)生。但幾年后的1925年，這個系已然發(fā)展壯大，擁有14名教授，38名講師，200名學(xué)生，其中三分之二的老師同時在LFTI任職。曾經(jīng)有學(xué)生回憶道——

“我們在理工學(xué)院求學(xué)期間，同時為物理所工作，將所有空閑時間獻給科研。這種半工半讀模式得以實現(xiàn)，是因為（LFTI）建所初期尚無獨立場所，棲身于理工學(xué)院主樓的幾個房間。當時幾乎所有的物理力學(xué)系基礎(chǔ)工作都在這棟樓里開展?！?/p>

“1922至1930年間，六十一名科學(xué)家從物理力學(xué)系畢業(yè)，專業(yè)涵蓋物理學(xué)、力學(xué)、無線電技術(shù)到熱力工程與材料測試等領(lǐng)域。這些物理學(xué)家中六分之五投身科研工作，超過半數(shù)在LFTI任職。約費同時擔(dān)任物理力學(xué)系主任與LFTI所長的雙重身份，促進了兩機構(gòu)之間共生共榮的關(guān)系——一個專注研究，另一個致力教育?！?約瑟夫森寫道。

圖說：1933年10月下旬舉行的第七屆索爾維會議（Solvay conference）匯聚了理論物理學(xué)家與杰出化學(xué)家。本次會議由保羅·朗之萬（Paul Langevin）主持，主題為原子核的結(jié)構(gòu)與性質(zhì)，在比利時布魯塞爾的布魯塞爾自由大學(xué)（Free University of Brussels）舉行。與會者包括：克拉默斯 (H. A. Kramers)、斯塔赫爾 (E. Stahel)、約里奧 (F. Joliot) 、海森堡 (W. Heisenberg)、費米 (E. Fermi)、薛定諤 (E. Schr?dinger)、約里奧夫人 (Mme. I. Joliot，即伊雷娜·約里奧-居里）、玻爾 (N. Bohr)、莫特 (N. F. Mott)、狄拉克 (P. A. M. Dirac)、沃爾頓 (E. T. S. Walton)、約費 (A. Joffe)、居里夫人 (Mme. Curie)、伽莫夫 (D. Gamow) 、布萊克特 (P. Blackett)、埃雷拉 (J. Errera)、玻恩 (M. Born)、德布羅意 (M. de Broglie)、理查森 (O. W. Richardson)、唐德爾 (Th. De Donder)、科桑 (M. Cosyns)、勞倫斯 (E. Lawrence)、佩爾斯 (R. Peierls)、邁特納 (Mlle. L. Meitner)、查德威克 (J. Chadwick)。約費和伽莫夫是來自蘇聯(lián)的參會者，伽莫夫自那之后就永遠離開了蘇聯(lián)。

03 重建聯(lián)系

約費以實干兌現(xiàn)承諾，政權(quán)也以真金白銀作為回應(yīng)，科學(xué)的車輪開始轉(zhuǎn)動。然而，對于落后的蘇聯(lián)物理學(xué)而言，除了錢、人、機構(gòu)，仍缺一條通向世界舞臺的前路。這條路就是國際交流——它意味著訂閱期刊、采購設(shè)備，更意味著將有潛力的年輕人送往歐洲的科學(xué)中心，去呼吸最新的學(xué)術(shù)空氣，去同臺競技。自一戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)以來豎起的信息隔離墻，已成為蘇聯(lián)科學(xué)界反映最強烈、必須解決的生死攸關(guān)的問題。[19]打破隔絕，為蘇聯(lián)科學(xué)接通世界的橋梁，成為約費必須完成的最后一件大事。

1920年6月18日，遠在萊頓的保羅收到了約費的來信，這是他多年來第一次收到彼得格勒的消息。在信中，約費寫道：

“我們度過了艱難的歲月，失去了很多人，但現(xiàn)在我們又開始生活了?！覀児ぷ骱芘Γ侥壳盀橹雇瓿傻牟⒉欢啵@一年都在忙于新條件下的組織工作、建立車間和對抗饑餓。目前我們最大的需求是完全沒有外國文獻，自1917年初以來我們就失去了這些。因此，我對你的首要和最大請求是請你寄給我們物理學(xué)方面的期刊和重要書籍?！?/p>

約費繼續(xù)請求保羅，請他協(xié)助列寧格勒物理技術(shù)研究所、國立光學(xué)研究所、物理與生物物理研究所及莫斯科大學(xué)追趕歐洲研究進度，請將最新的重要書籍期刊寄往芬蘭中轉(zhuǎn)地址，并承諾兩周內(nèi)匯款。

保羅欣然提供了手頭的論文和專著，但僅憑他一人之力怎么能讓蘇聯(lián)的同事了解物理學(xué)的最新成就？約費他們需要的是一次真正的出國。

也就在這一年，列寧格勒物理技術(shù)研究所物理學(xué)家向科學(xué)總局提交了《學(xué)者因科研目的出國必要性》的請愿書，強調(diào)科學(xué)的國際性本質(zhì)——”（科學(xué)是）全人類集體智慧的結(jié)晶，需要各國學(xué)者持續(xù)互動”。研究所的學(xué)術(shù)委員會表決通過，要求科學(xué)總局派遣涅梅諾夫和約費出國采購儀器、試劑、設(shè)備及期刊，重啟學(xué)術(shù)思想交流。

然而，官方的回應(yīng)較為緩慢，約費持續(xù)地與教育人民委員會的部門溝通。1920年秋，涅緬諾夫成為首批前往德國和法國的科學(xué)家之一，他參加了當時在巴特瑙海姆（Bad Nauheim）舉行的德國自然科學(xué)家和醫(yī)生會議。12月，人民教育委員會決定盡快派遣一個科學(xué)家小組出國，包括約費、克雷洛夫、羅日杰斯特文斯基和年輕的卡皮察。約費和卡皮察最終于1921年2月得以成行。

“政府批準了，但仍有兩大障礙：第一，必須先與某個西方國家建立外交關(guān)系才能獲得簽證。蘇俄在1922年才與德國建交，與其他歐洲國家更是到1924年之后。第二，由于布爾什維克政府取消了沙皇時期的債務(wù)，國外采購必須使用硬通貨支付?！?約瑟夫森分析道。[20]

約費和弟子卡皮察的這次出國充分體現(xiàn)了這些困難。因為等待前往荷蘭、瑞典和德國的簽證，約費在愛沙尼亞滯留了兩周，最終只獲得去德國的簽證。3月底，他抵達柏林，訂購了391種期刊和350本書，但他仍在等待卡皮察帶來信用憑證以完成付款，許多書刊最終仍未能寄達。

盡管如此，約費還是收獲滿滿。他在柏林的多場物理研討會演講，見到了普朗克（Max Planck）、能斯特（Walter Nernst）等學(xué)者。四月，保羅也抵達柏林與他重敘友情，在討論物理問題之余，更籌劃如何讓蘇聯(lián)與西方的科學(xué)交流正?；Ａ?，他赴英國會見盧瑟福和布拉格父子[21]，并與弟子卡皮察回合。最終，卡皮察留在了盧瑟福的實驗室。七月，約費經(jīng)柏林、漢堡和萊頓返回彼得格勒。保羅為他爭取簽證，并安排與荷蘭的學(xué)者洛倫茲、昂內(nèi)斯見面。盡管在政府撥款方面時時遭遇困難，約費還是采購了大量儀器、化學(xué)品、儀器運回國內(nèi)。此后，約費還多次出國，在考察學(xué)術(shù)機構(gòu)的同時，也去通用電氣、西屋等公司參觀，并與之簽訂了研發(fā)合同，這讓他進一步確信教育、研究和生產(chǎn)能形成共生關(guān)系。

緊閉的大門自此緩緩開啟。在此后的20年代，出國人數(shù)不斷增多，到1927—1928學(xué)年，在政府資助下出國的蘇聯(lián)學(xué)者已近400人。約費領(lǐng)導(dǎo)的列寧格勒物理技術(shù)研究所，也大約有40位蘇聯(lián)物理學(xué)家訪問了歐洲和美國。

“到1920年代中期，蘇聯(lián)學(xué)者愈加頻繁地參與國際科學(xué)活動，在德國、英國和美國的大學(xué)學(xué)習(xí)，并出席布魯塞爾索爾維會議（Solvay Conference）等著名國際聚會。這些活動在三個方面深刻影響了俄羅斯物理學(xué)：第一，科研機構(gòu)建設(shè)理念的借鑒——俄國物理學(xué)家在籌建與組織新研究所時，常以歐美高校和工業(yè)實驗室為藍本，如德國的物理技術(shù)帝國研究院（Physikalisch-Technische Reichsanstalt）、美國的MIT、哈佛、加州大學(xué)伯克利分校、加州理工學(xué)院，以及通用電氣、威斯汀豪斯等公司的研究部門。第二，與西方企業(yè)的合作——通過與外國公司簽訂研究合同，蘇聯(lián)學(xué)者不僅獲得硬通貨，也接觸到先進的科研設(shè)備與管理經(jīng)驗。第三，思想交流與學(xué)術(shù)培養(yǎng)——通過“國際教育委員會”（International Education Board, 簡稱IEB）的資助，蘇聯(lián)學(xué)者得以親赴歐美，帶回儀器、技術(shù)與思想，推動國內(nèi)物理學(xué)的發(fā)展。” 約瑟夫森寫道。

來而無往非禮也。隨著國門的打開，蘇聯(lián)學(xué)術(shù)水平的提升，外國的學(xué)者也來到蘇聯(lián)交流。1924年，俄羅斯物理學(xué)家協(xié)會在列寧格勒召開第四次大會，出席人數(shù)超過600人，光的波粒二象性稱為討論的熱點。

保羅也在離開多年之后重返列寧格勒參會。年輕的弗倫克爾見到了這位理論界的前輩，他在9月寫給父親的信中說——

“埃倫費斯特… 他千方百計地提攜我。三天前他跟我談到了出國的事，情況變得很清楚，約飛曾告知我的那個洛克菲勒委員會提出的條件——即我必須將家人留在俄羅斯或其他地方——實際上是他提出的。’你可以，'他告訴我，'把所有的錢都寄給你的家人，自己靠黑面包生活；這是你自己的事。但你必須不帶家人度過這六個月，以便恰當?shù)乩媚愕臅r間 …我必須告訴您，埃倫費斯特征服了我們所有年輕人的心，或許也包括年長者的。這個人兼具孩子的單純直率、對人們非凡的愛、無窮的機智以及一位偉大而天才研究者的大腦。在他的表述中，無生命的物體，如分子、原子和電子，開始說起一種在詞綴、格和性方面相當蹩腳卻非常精巧的俄語；它們愛、恨，并且總體上展現(xiàn)出生命，將自己轉(zhuǎn)化為有生命宇宙中的微觀居民。對埃倫費斯特來說，物理學(xué)與其說是一門精密科學(xué)，不如說是原子和電子生活的戲劇或喜劇。您可以從以上的描述中看出，我在多大程度上受到埃倫費斯特人格魅力的影響。我不知道這種魅力是否在某種程度上與他對我懷有好感有關(guān)；盡管如此，我猜想這里完全沒有自私的動機，因為無論是我還是其他任何人，在看到、尤其是聽到埃倫費斯特時，都會情不自禁地愉悅微笑。這微笑反映了他所散發(fā)的良好幽默感和善意?！盵22]

之后，保羅推薦弗倫克爾為洛克菲勒獎學(xué)金的獲得者出國訪問，“讓他們在西方研究一年并帶回新思想，將是目前能為俄羅斯物理學(xué)做的最大貢獻”。最終，弗倫克爾在1925年11月開始了他的歐洲之行。彼時，該獎金支持了最有才華的年輕科學(xué)家，如費米和海森堡。由于保羅的大力推薦，蘇聯(lián)理論學(xué)家包括克魯特科夫、福克、伽莫夫和朗道都獲得過該獎金。

在40歲的約飛走完他一半人生旅途，即1920年代快結(jié)束時，蘇聯(lián)的物理學(xué)已然步入了繁榮，一個標志性的事件是1928年8月在莫斯科召開的第六屆俄羅斯物理學(xué)會（RAF）大會，400多位參會者中包括了20多位外國物理學(xué)家，不乏狄拉克（P. Dirac）、波恩（M. Born）、德拜（P. Debye）這樣的“大咖”。[23]

這屆頗具特色的大會來自約費的創(chuàng)意設(shè)計——既保留了傳統(tǒng)學(xué)術(shù)會議形式，又履行了科學(xué)思想在地方傳播的使命。1928年8月4日，大會在莫斯科科學(xué)家之家開幕，四天常規(guī)議程后，代表們乘火車前往下諾夫哥羅德，轉(zhuǎn)乘”阿列克謝·李可夫號”蒸汽船沿伏爾加河航行，先后停靠喀山、薩拉托夫等大學(xué)城，為當?shù)貛熒e辦科普講座。

這次的盛會給與會者留下來深刻的印象，多年后，T·P·克拉韋茨（T. P. Kravets）寫道——

”再難想象比蒸汽船上更理想的學(xué)術(shù)交流環(huán)境——舒適船艙隔絕都市喧囂，遠離雖關(guān)心會議卻無實質(zhì)貢獻的龐大人群，讓毗鄰領(lǐng)域的學(xué)者得以深入討論、真誠交融。沿途岸上活動已滿足大眾需求，而伏爾加河上締結(jié)了多少新友誼！輪船沙龍里舉辦了多少精彩聚會！學(xué)者們在甲板漫步時，面對蒼茫河景進行的私密談話又蘊含多少智慧！”

作為莫斯科物理界的代表，瓦維洛夫（Vavilov）回憶道——

“在下諾夫哥羅德一所前神學(xué)院的墻壁內(nèi)，可以聽到帶美國口音的英語在討論化學(xué)過程的熱力學(xué)（劉易斯）；在喀山大學(xué)擁擠的會議大廳里，人們用多種語言討論晶體物理學(xué)……在薩拉托夫，玻恩在黑板上畫矩陣圖?！?在整個過程中，人們都能聽到約費在俄語、英語和德語之間來回翻譯。

毫無疑問，此時的蘇聯(lián)物理學(xué)已經(jīng)匯入了世界物理發(fā)展的主流。參會者整體上年輕，除了瓦維洛夫（Vavilov），弗倫克爾（Ha. I. Frenkel）這樣的中生代，還有朗道，伊萬年科這樣的新生代，而他們中最為杰出的伽莫夫已經(jīng)于兩個月前如“一顆來自外太空的流星，沖入了歐洲物理學(xué)界”。[24]

目睹如此的情形，約費內(nèi)心應(yīng)該是滿足的。他們這一代人，抓住了這十年的窗口期，將蘇聯(lián)物理從殘破中恢復(fù)，帶到了世界的前列。一代人有一代人的使命，他完成的很好。

參考文獻：

• [1]1878年門捷列夫倡議合并俄國化學(xué)學(xué)會（1868年成立）與俄國物理學(xué)會（1872年成立）創(chuàng)立了該學(xué)術(shù)組織（總部設(shè)于彼得堡），但其前身學(xué)會仍保持相對獨立的分部建制。
• [2]參見Paul R. Josephson, Physics and Politics in Revolutionary Russia.. University of California Press, Berkeley, 1992.
• [3]知識分子參與社會改革可從1905年10月成立的卡德特黨（The Kadet party）窺見一斑。該黨匯聚了當時俄羅斯大量知識分子精英。對這些科學(xué)家而言，參與政治是一種公民責(zé)任——他們將科學(xué)工作中的理性與啟蒙原則應(yīng)用于國家治理。曾加入立憲民主黨的俄羅斯著名學(xué)者很多，比如地球化學(xué)與生物地球科學(xué)家韋爾納茨基（Vladimir Ivanovich Vernadsky，1863-1945），東方學(xué)家奧登堡（Sergei Fedorovich Oldenburg，1863-1934）。沒有證據(jù)表明約費曾積極參與政治團體，可能他當時還不屬于資深的學(xué)者。
• [4]當時的弗倫克爾也在圣彼得堡大學(xué)讀書，1916 年 9 月，弗倫凱爾抓住機會與約費（Ioffe）交談，并接受了他邀請，參加物理小組的活動。每周兩次，他都要跋涉去理工學(xué)院。
• [5]多爾夫曼后來以磁學(xué)研究聞名，曾在 1930 年代擔(dān)任烏拉爾物理技術(shù)研究所副所長，并在科學(xué)技術(shù)史研究所從事歷史研究。
• [6]海克·卡末林·昂內(nèi)斯（Heike Kamerlingh Onnes）是荷蘭物理學(xué)家，1913年諾貝爾物理學(xué)獎得主。他的開創(chuàng)性成就主要在于低溫物理學(xué)領(lǐng)域。其最著名的貢獻是在1908年首次液化了氦氣，獲得了接近絕對零度（-269°C，4.2K）的極低溫環(huán)境，并在此基礎(chǔ)上于1911年發(fā)現(xiàn)了超導(dǎo)現(xiàn)象——即汞在液氦溫度下電阻突然消失為零的狀態(tài)。他因其在低溫方面的開創(chuàng)性工作和超導(dǎo)現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn)，被譽為 “低溫物理學(xué)之父” ?！俺瑢?dǎo)”（superconductivity）這一術(shù)語也是由他創(chuàng)造的。
• [7]歐內(nèi)斯特·奧蘭多·勞倫斯（Ernest Orlando Lawrence）是美國著名實驗物理學(xué)家，1939年諾貝爾物理學(xué)獎得主。他的最主要貢獻是發(fā)明并發(fā)展了回旋加速器（Cyclotron），這一革命性裝置極大地提高了帶電粒子的能量，為核物理、高能物理及放射性同位素的研究開辟了道路。勞倫斯也因此被譽為 “回旋加速器之父” 。為了紀念他，第103號化學(xué)元素鐒（Lawrencium）以及美國勞倫斯伯克利國家實驗室等研究機構(gòu)均以他的姓氏命名。
• [8]伊萬·彼得羅維奇·巴甫洛夫（Ivan Petrovich Pavlov, 1849年9月26日[舊歷9月14日]—1936年2月27日）是俄羅斯及蘇聯(lián)時期的實驗神經(jīng)學(xué)家與生理學(xué)家，因其通過犬類實驗發(fā)現(xiàn)經(jīng)典條件反射而聞名。巴甫洛夫在消化生理學(xué)領(lǐng)域亦開展了重要研究，并因此獲得1904年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。
• [9]謝爾蓋·費奧多羅維奇·奧登堡（Sergey Fyodorovich Oldenburg）是蘇俄著名的東方學(xué)家、院士和政治活動家。他的主要研究領(lǐng)域是印度學(xué)和佛教，對俄羅斯的東方學(xué)研究做出了奠基性的貢獻。在1917年俄國革命后，他曾短暫擔(dān)任過臨時政府的教育部長。他曾在1904年至1929年間長期擔(dān)任俄國科學(xué)院（后為蘇聯(lián)科學(xué)院）的常任秘書，在這一關(guān)鍵時期對科學(xué)院的運作和發(fā)展起到了核心的組織與管理作用。
• [10]弗拉基米爾·伊萬諾維奇·韋爾納茨基（Vladimir Ivanovich Vernadsky，1863–1945）是地球化學(xué)、生物地球化學(xué)和放射地質(zhì)學(xué)的奠基人。他的思想深遠地影響了現(xiàn)代環(huán)境科學(xué)和生態(tài)學(xué)。在沙俄晚期，他是立憲民主黨 的創(chuàng)始成員之一，主張在俄國建立君主立憲制，推動政治自由化和憲政改革。這體現(xiàn)了他早期的自由主義政治立場。在1917年二月革命后成立的俄國臨時政府中，他曾擔(dān)任國民教育部副部長 一職。他積極參與了這一時期旨在改革俄國科學(xué)與教育體系的計劃。盡管不認同布爾什維克的政治理念，但在蘇維埃政權(quán)建立后，他選擇留在祖國。他認識到新政權(quán)對科學(xué)發(fā)展的大力支持與他“科學(xué)作為生產(chǎn)力”的理念相吻合。他利用自己的聲望和地位，全力投入到蘇聯(lián)科學(xué)事業(yè)的組織與建設(shè)中，成為蘇聯(lián)科學(xué)院 的支柱人物。
• [11]同注釋2.
• [12]如1930年離開蘇聯(lián)的著名化學(xué)家伊帕季耶夫就在其自傳中多次批評約費，其中一次是在1930年科學(xué)技術(shù)管理局的會上，召集所有研究所所長匯報過去一年的成就，并提交未來工作的計劃。他記述道：“在此我應(yīng)該提一下約費院士在這次會議的講話，主要是它留下的不好印象。他比較了之前和蘇聯(lián)政權(quán)期間的科學(xué)工作條件。他說，在沙皇政權(quán)時期，只有一小部分人口，即知識分子，接受過高等教育。因此，科學(xué)的進步與受過教育的人數(shù)成正比。但在蘇聯(lián)政權(quán)下，任何人，無論其出身如何，都可以上大學(xué)，這種對學(xué)習(xí)的鼓勵將不可避免地在蘇聯(lián)產(chǎn)生一個先進科學(xué)思想的時代。這番話出自一位院士之口，實在難以接受。其中很多完全不真實。俄羅斯的大學(xué)一直向所有人開放。那些完成中學(xué)或同等學(xué)歷的人毫無疑問可被錄取，而那些沒有完成中學(xué)學(xué)業(yè)的人也只需通過入學(xué)考試。每年 100 盧布的學(xué)費低于許多美國私立大學(xué)的學(xué)費。學(xué)費中的 50 盧布歸大學(xué)所有，另外 50 盧布則在學(xué)生的導(dǎo)師中分配。貧困學(xué)生可以獲得獎學(xué)金。許多學(xué)者、政治家和官員都來自農(nóng)民階級，并通過自己的努力完成了大學(xué)學(xué)業(yè)。而蘇維埃俄羅斯新的“自由”（new "liberal"）教育不太可能迎來一個先進科學(xué)思想的時代。因為約飛所說的這種“自由”教育首先是一個笑話。布爾什維克開始允許任何 16 歲到 40 歲的申請人進入大學(xué)——除了前資產(chǎn)階級的兒子之外——無論其受教育程度如何。兩年之內(nèi)，大學(xué)里擠滿了不識字的人，以至于政府不得不組織幾十所為期兩年的預(yù)備學(xué)校。應(yīng)該很明顯，名副其實的大學(xué)畢業(yè)生必須在合格教師的指導(dǎo)下接受充分的預(yù)備訓(xùn)練，最終連布爾什維克也承認了他們的“自由”教育制度的局限性，中學(xué)教育成為大學(xué)入學(xué)的要求。約費高度贊揚的這種混亂和完全沒有紀律的制度，當時非常糟糕，甚至連布爾什維克都為此感到羞恥，他們和我們這些舊政權(quán)的人一樣，對約飛虛偽的演講感到不滿。在 1937 年和 1940 年，他們最終承認了蘇聯(lián)教育體系的缺陷。大學(xué)再次收取學(xué)費，甚至擴大到高中。在二十年的時間里，這個圈子又回到了原點，只是在這個過程中，無數(shù)有潛力的學(xué)者和幾乎所有優(yōu)秀的教師都失去了?！?伊帕季耶夫（1867年11月21日[舊歷11月9日]—1952年11月29日），是俄羅斯及美籍化學(xué)家。他在石油化學(xué)與催化劑領(lǐng)域作出了卓越貢獻。參見：Ipatieff, Vladimir Nikolaevich. 1946. The Life of a Chemist: Memoirs. Stanford: Stanford University Press.
• [13]斯維爾德洛夫關(guān)于“科學(xué)和技術(shù)知識分子的普遍態(tài)度”的備忘錄，將科學(xué)家和學(xué)者分為幾類，并概述了當局在處理每一類人時應(yīng)采取的策略。他提到了以下幾類群體：1.積極的蘇維埃工作者，他們在意識形態(tài)上與共產(chǎn)黨和蘇維埃政權(quán)相連。2.一個中間群體，其意識形態(tài)立場不堅定。3.蘇維埃政權(quán)的敵人，他們或暗中或公開地對建設(shè)社會主義懷有敵意。至于那些“相信科學(xué)與政治分離”，只專注于研究工作而不干涉政治的科學(xué)家/學(xué)者群體，備忘錄建議當局：“利用這個群體領(lǐng)導(dǎo)層的一切失誤和差錯，來削弱他們的權(quán)威，不僅在科學(xué)圈子之外，也在他們的領(lǐng)域之內(nèi)?！彼咕S爾德洛夫的備忘錄建議鎮(zhèn)壓的不是那些工作對建設(shè)社會主義有用的最著名科學(xué)家，而是那些圍繞在這些名人身邊的次要人物。在處理那些不太出名、工作不被認為對蘇維埃國家有用（許多人文學(xué)科專家屬于此類）的科學(xué)家時，備忘錄建議“進行直接和公開的斗爭，包括徹底的道德摧毀”。這些建議是在1928年的沙赫特案（巴赫在此案中擔(dān)任公訴人）、工農(nóng)黨和孟什維克聯(lián)盟局案，以及工業(yè)黨案（各種專業(yè)知識分子群體在此案中被判刑）之前起草的。所有這些案件都遵循了這些建議。參考：Tolz, Vera. Russian Academicians and the Revolution: Combining Professionalism and Politics. In association with Palgrave Macmillan, 1997.
• [14]參見注釋2以及阿列克謝·科熱夫尼科夫 (2002). 第一次世界大戰(zhàn)、俄國內(nèi)戰(zhàn)與大科學(xué)的發(fā)明. 《語境中的科學(xué)》, 15, 第 239-275 頁 doi:10.1017/S0269889702000443
• [15]羅日杰斯特文斯基是俄國研究輻射能與光譜的世界級專家。1918年，KEPS光學(xué)部與羅日杰斯特文斯基在圣彼得堡大學(xué)的實驗室合并成立國家光學(xué)研究所（GOI）。該所最初是國立X射線與放射學(xué)研究所的四個部門之一。在遷至瓦西里島獨立館址前，GOI占用大學(xué)的14個房間。羅日杰斯特文斯基在1918-1932年擔(dān)任GOI所長，30年代中期因研究所被批判”未能將理論與實踐結(jié)合"而日漸消沉，最終在1940年自殺。
• [16]當然，也存在不同的意見。安里（V. A. Anri）、盧基爾斯基（P. I. Lukirskii）、赫沃爾松等學(xué)者擔(dān)憂科研力量過度集中在少數(shù)大型研究所不是沒有風(fēng)險，赫沃爾松甚至認為大學(xué)實驗室已足夠；也有人害怕“外省物理學(xué)”被邊緣化?？陀^的說，雖然強調(diào)了研究所的重要性，約費也沒有忽視大學(xué)的作用，尤其是在培養(yǎng)和輸送人才上。他強調(diào)了在高校和大學(xué)實驗室設(shè)立研究生培養(yǎng)體系，通過課程讓學(xué)生掌握前沿進展和研究方法。
• [17]如以羅日杰斯特文斯基領(lǐng)導(dǎo)的蘇聯(lián)國家光學(xué)研究所（GOI）的建立標志著一種“蘇聯(lián)式現(xiàn)代化”模式的誕生，其核心在于將基礎(chǔ)科學(xué)研究與工業(yè)技術(shù)發(fā)展緊密結(jié)合，以應(yīng)對革命后資源匱乏與技術(shù)落后的困境。該模式強調(diào)集體化、中央集權(quán)的組織形式，通過多學(xué)科協(xié)作（如物理學(xué)、化學(xué)、工程學(xué)）打破傳統(tǒng)學(xué)科界限，并由科學(xué)家主導(dǎo)從研發(fā)到工業(yè)生產(chǎn)的全過程，甚至直接管理光學(xué)玻璃工廠。這一模式不僅推動了蘇聯(lián)光學(xué)工業(yè)的自主化（如1927年停止進口光學(xué)玻璃），還衍生出輻射至其他技術(shù)領(lǐng)域的“總參謀部”式研究所體系，成為蘇聯(lián)以科學(xué)驅(qū)動工業(yè)現(xiàn)代化的典范。參見：阿列克謝·科熱夫尼科夫 (2002). 第一次世界大戰(zhàn)、俄國內(nèi)戰(zhàn)與大科學(xué)的發(fā)明. 《語境中的科學(xué)》, 15, 第 239-275 頁 doi:10.1017/S0269889702000443
• [18]這個研究所的前身是國家X射線學(xué)與放射學(xué)研究所（GRRI）。X射線專家涅梅諾夫（M. I. Nemenov）和約費是GRRI的最初創(chuàng)立者。涅梅諾夫在女子醫(yī)學(xué)院工作，他認為醫(yī)學(xué)X射線應(yīng)用問題必須在新的研究所框架下解決。自1910年起他就尋求政府支持。約費則堅信建立研究所將使俄國物理學(xué)走上正軌。由于資金和人員不足，兩人決定整合資源創(chuàng)建同時涵蓋醫(yī)學(xué)與物理學(xué)研究的聯(lián)合研究所。GRRI下面有四個部門：物理技術(shù)部（FTO），由約費領(lǐng)導(dǎo)；醫(yī)學(xué)生物學(xué)部由X射線專家涅梅諾夫（M. I. Nemenov）領(lǐng)導(dǎo)；光學(xué)部，由羅日杰斯特文斯基主持，還有一個鐳學(xué)部。1919年5月6日，GRRI正式劃歸教育人民委員部管轄。之后，大家覺得在一個屋檐底下多有不便，兩年后大所拆分成四個研究所。約費自此擔(dān)任物理技術(shù)研究所（LFTI）的所長直到1950年底由別人接任。
• [19]1917年十月革命后，新生的蘇維埃政權(quán)因廢除對協(xié)約國的債務(wù)、公開舊外交密約、呼吁立即停戰(zhàn)與和平談判，迅速與協(xié)約國關(guān)系決裂。布爾什維克政權(quán)在外交上陷入孤立，被歐洲列強普遍視為非法與危險的“紅色政權(quán)”。在此背景下，德國成為第一個正式承認蘇維埃政府的國家。1918年3月3日，德俄雙方在《布列斯特－立托夫斯克條約》上簽字，標志著德意志帝國不僅與蘇俄單獨媾和，也事實上承認了蘇維埃國家的主權(quán)地位。英法媒體對此多以諷刺和恐懼相混的語氣報道，稱其為“兩個棄兒的握手”（the handshake of two outcasts）——意指被世界秩序排斥的兩個政權(quán)：戰(zhàn)敗、專制的德意志帝國與革命、無政府的布爾什維克俄羅斯。盡管該條約在同年德國戰(zhàn)敗后即被協(xié)約國宣布無效，但它在歷史上具有象征意義：蘇維埃政權(quán)首次獲得國際承認，也揭示出一戰(zhàn)末期舊秩序的崩解與新力量的浮現(xiàn)。隨后，蘇維埃政府在1920年代初逐步獲得國際合法性。1920年，阿富汗與波斯（伊朗）先后建立外交關(guān)系；1922年，熱那亞會議上蘇俄與德國簽署《拉巴洛條約》，恢復(fù)全面外交關(guān)系；1924年，英國率先在主要資本主義國家中正式承認蘇聯(lián)，隨后法國、意大利、日本等國陸續(xù)跟進；1933年，美國在羅斯福政府時期與蘇聯(lián)建交。
• [20]保羅·R·約瑟夫森（Paul R. Josephson），物理學(xué)與蘇聯(lián)—西方關(guān)系：1920與1930年代，《今日物理》，1988年9月刊，第41卷第9期，第54頁，美國物理學(xué)會出版。
• [21]布拉格父子（Sir William Henry Bragg & Sir William Lawrence Bragg）是科學(xué)史上最著名的父子搭檔之一，他們共同發(fā)現(xiàn)并發(fā)展了X射線晶體學(xué)。通過對晶體衍射X射線產(chǎn)生的圖案進行數(shù)學(xué)分析（即布拉格定律），可以推導(dǎo)出晶體中原子和分子的三維排列結(jié)構(gòu)。他們于1915年共同榮獲諾貝爾物理學(xué)獎。當時兒子勞倫斯·布拉格年僅25歲，至今仍是史上最年輕的諾貝爾物理學(xué)獎得主。他們是歷史上唯一一對共同獲得諾貝爾獎的父子檔。他們開創(chuàng)的方法徹底改變了物理學(xué)、化學(xué)、材料科學(xué)和生物學(xué)。通過揭示物質(zhì)的微觀結(jié)構(gòu)，為后來許多重大發(fā)現(xiàn)鋪平了道路，其中最著名的就是1953年DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn)，正是通過X射線晶體學(xué)數(shù)據(jù)才得以實現(xiàn)。勞倫斯·布拉格后來成為卡文迪許實驗室的教授和主任，在此期間他支持了包括佩魯茨、肯德魯（研究蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)）以及克里克和沃森（發(fā)現(xiàn)DNA結(jié)構(gòu)）在內(nèi)的一批科學(xué)家，這些人都相繼獲得了諾貝爾獎。
• [22]Frenkel, V. Y. (1996). Yakov Ilich Frenkel: His work, life and letters. (A. S. Silbergleit, Trans.). Birkh?user. (Original work published 1966).
• [23]俄羅斯物理學(xué)會最早成立于1919年，很大程度上也歸功于約飛的倡議。該學(xué)會組織的物理學(xué)第一屆大會于次年在莫斯科舉行。約飛在1922年第三屆大會上選為學(xué)會主席后，連續(xù)組織了四、五、六三屆大會。第六屆參會的代表性的外國物理學(xué)家還包括：A. 范·阿克爾（A. van Arkel）、Cz. 比亞沃布熱斯基（Cz. Bia?obrzeski）、M. 玻恩（M. Born）、L. 布里淵（L. Brillouin）、P. 德拜（P. Debye）、P. 狄拉克（P. Dirac）、Ph. 弗蘭克（Ph. Frank）、R. 拉登堡（R. Ladenburg）、G. 劉易斯（G. Lewis）、R. 馮·米塞斯（R. von Mises）、R. 波爾（R. Pohl）、P. 普林斯海姆（P. Pringsheim）、O.W. 理查森（O.W. Richardson）、K. 謝爾（K. Scheel）。參見：Paul R. Josephson，Physics and Politics in Revolutionary Russia.. University of California Press, Berkeley, 1992.
• [24]朗道在一年后的1929年10月才去歐洲訪學(xué)。這句對伽莫夫的描寫來自Stuewer R In: The Kaleidoscope of Science (Reidel Publ. Co. 1986), p. 147-180.