左大玢生于1943年，河南滎陽一個書香戲曲兼?zhèn)涞募彝?，父親左宗濂當過縣長，母親鄭福秋則是湘劇四大名旦之一，那股子梨園味兒從小就滲進她的骨子里。

小時候，她跟著母親看排練，臺上那些旦角的眼神、身段，臺下那些鑼鼓的節(jié)奏，都讓她著了迷。

11歲的她考進湖南省湘劇團的小演員班，拜師孔艷蘭，專攻花旦，每天從早練到晚，嗓子啞了就喝鹽水繼續(xù)。三年后畢業(yè)，她正式入團，當起小角兒，漸漸從配角爬到主角。

1959年，她挑大梁演《生死牌》里的黃秀英，那場戲在長沙的湘江賓館上演，臺下坐著高層領(lǐng)導，她一出場，唱腔柔中帶剛，觀眾席安靜得只剩呼吸聲。散場后，這部戲還被拍成電影，她也借此嶄露頭角。

次年，《斷橋》里她扮白素貞，腰肢一轉(zhuǎn)，眼神里滿是癡纏，拿下湖南省青年演員會演的優(yōu)秀獎，還得了“青年表演藝術(shù)家”的稱號。

那時候的湘劇圈子小，她的名頭卻傳得快，巡演到武漢、南京，觀眾擠破門票。

1967年下放到永州道縣農(nóng)村干了兩年農(nóng)活，但手里的基本功沒丟，每天抽空練腿功、走臺步。

1973年復出，演現(xiàn)代戲《園丁之歌》的俞英，一個鄉(xiāng)村教師的模樣，樸實里透著韌勁，這戲雖遭過風波，最終還是被認可，拍成電影流傳開來。

1976年，她在《追魚記》里又演觀音，那身白袍一披，臉盤子微微低垂，慈悲中藏著威嚴。臺下坐著的楊潔導演眼睛直了，散場就找她聊天，說這觀音味兒太對了，將來拍西游，非你莫屬。

左大玢當時是湘劇團一團團長，忙得腳不沾地，本想推掉，但楊潔的誠意打動她。

1982年，邀約正式來了，她一邊管團，一邊奔波北京和長沙之間。

試鏡那天，她化好妝，站那兒一動不動，楊潔拍板定了，旁人雖有異議，但楊潔鐵了心，堅持到底。

拍攝整整六年，她穿梭兩地，湘劇排練一早，下午趕飛機去片場，累得腰酸腿疼，卻咬牙頂住。

這部《西游記》里，她的觀音出場不多，卻讓人過目不忘。

菩薩現(xiàn)身時，總帶著一股子寧靜力量，臺詞出口，聲音不急不緩，眼神掃過孫悟空他們，觀眾心頭一暖。

戲里她是救苦救難的化身，戲外那些事兒，更添了幾分神秘。

劇組去峨眉山拍外景，本來暴雨傾盆，山路泥濘，大家裹棉襖等天晴。輪到她場次，雨點剛停，云縫里太陽鉆出來，暖烘烘的，拍完收工，天又陰了。

成都青羊?qū)m取景，冷風夾雨，劇組窩在棚里生悶氣，楊潔半開玩笑說菩薩顯靈吧，結(jié)果她一上妝出門，藍天白云鋪開，宮院金瓦閃光，拍到尾聲雨又下。

昆明村子外景，夏日塵土飛揚，一個農(nóng)民抱著孩子跪地求保佑，她扶起人，解釋是演戲，對方愣愣搖頭，不信菩薩會說人話。

這些巧合不是一兩次，劇組私下傳，科學解釋不了，楊潔也感慨，這緣分來得太準。

為入戲，她沒少下功夫。

本來不信神佛的她，為了抓菩薩的精髓，四處跑寺廟。長沙開福寺、北京白云觀、杭州靈隱寺，她背著包，穿便裝進去，跪蒲團上，盯著金身像瞧半天，手里經(jīng)書翻得卷邊。

那些日子，她悟出觀音的要義：平靜時眼如秋水，威嚴時眉峰微挑。

拍到后期，她站鏡頭前，袍袖一甩，周遭人不由低頭，就連場記都覺得心靜。

劇播出后，她的劇照被寺廟拿去雕像，香客供著拜，家家墻上掛一張，念經(jīng)時對著叩頭。

一次她在南京補景，香客認出，圍上來塞香頭，她擠出人群，袍子被拽得亂。蘇州園林取景，游客蜂擁，手機閃光燈亮成片，她揮手退后，保安才清場。

拍完《西游記》，她回長沙繼續(xù)管湘劇團。

1988年，她憑《鳳簫怨》《斷橋》《刺目》三出戲，拿下第六屆梅花獎，湖南第一個得這獎的戲曲人。那年她45歲，正當壯年，唱腔更圓潤，角色從花旦到閨門旦，樣樣拿捏。

1989年，《楊賽風》讓她又添一筆，獲杜鵑花獎最佳演員。

1997年，《子血》里的夏姬，復雜心性演得層層遞進，文化部文華表演獎到手。

2000年，楊潔拉她拍續(xù)集，她一進組，劇組人揉眼說，十年過去，你這模樣沒變。

菩薩場次照舊，她站那兒，動作穩(wěn)當，鏡頭里還是那股子慈光。

拍完，她徹底封鏡，不再碰電視劇，專心湘劇。

2018年，她當上第五批國家級非遺傳承人，湘劇這門活兒在她手里傳得更寬。

紀錄片拍了她一集，從小班練功說到帶徒心得，她坐那兒，頭發(fā)花白，聲音還亮堂。

2020年，上《中國文藝》，聊起觀音那角，她笑說緣分來了擋不住。2024年10月，又獲全國非遺保護先進個人，表彰她在傳承上的心血。

轉(zhuǎn)眼2025年，她在長沙餐廳跟羅家英聚，79歲的羅家英戴貝雷帽，笑得滿臉褶子，她氣色紅潤，頭發(fā)黑亮，走路穩(wěn)當。

倆人聊起舊戲，桌上菜沒動幾筷，話頭卻沒完。

如今82歲，她住長沙韶山路的華銀園小區(qū)，早起誦經(jīng)，下午去團里指點學生。

那些年奔波的苦，現(xiàn)在想來，都是福報。