伯恩·安德森自己說(shuō)，雖然我這一生跌宕起伏，但我認(rèn)為美麗本身無(wú)罪。

伯恩·安德森年輕時(shí)的照片

文 | 一　一

瑞典知名演員兼音樂家伯恩·安德森于10月25日去世，享年70歲。

1971年，15歲的他在電影《魂斷威尼斯》中憑借塔奇奧一角一舉成名，意大利導(dǎo)演盧基諾·維斯康蒂稱他為“世界上最美麗的男孩”。

金色的卷發(fā)，白皙的皮膚，完美的骨相，精致的五官，眼神中流露出的貴族氣質(zhì)，伯恩·安德森簡(jiǎn)直是從希臘神話中走出來(lái)的天使，散發(fā)出一種無(wú)與倫比的個(gè)人魅力。

令人非常遺憾的是，終其一生，伯恩·安德森都在逃離《魂斷威尼斯》帶來(lái)的詛咒。2021年，66歲的安德森接受采訪時(shí)表示：“《魂斷威尼斯》毀了我一生?！睘榱吮３职驳律哪w色，他從不被允許曬太陽(yáng)、和同伴們踢足球或者做任何可能給他帶來(lái)哪怕一丁點(diǎn)快樂的事情……

他陷入了長(zhǎng)期酗酒和抑郁的境地。贏得了“第一美少年”的稱號(hào)，也使他成為被覬覦的性感符號(hào)，埋下一生的悲劇。他曾說(shuō)：“每個(gè)人仍想透過(guò)我看出‘最美的少年’。而事實(shí)是我成了世界上‘最老的少年’。”

“第一美少年”的稱號(hào)為他埋下一生的悲劇

如今，他終于可以去另外一個(gè)世界做自己了。

美貌與苦難并存

安德森的一生，可謂美貌與苦難并存。

他的人生悲劇，從年少時(shí)就已經(jīng)開始。5歲的時(shí)候父親離家出走，10歲的時(shí)候母親自殺身亡。少年時(shí)代極度孤獨(dú)。

1970年，伯恩·安德森參演由羅伊·安德森（Roy Andersson）執(zhí)導(dǎo)的清純愛情片《瑞典愛情故事》（A Swedish Love Story），飾演一個(gè)摩托少年。

摩托少年一鳴驚人

摩托車上的一個(gè)回眸，讓人們第一次在大銀幕上見識(shí)到安德森驚人的美貌，他也因此而正式進(jìn)入影視圈。

一年之后，他就迎來(lái)了讓他被詛咒一生的電影《魂斷威尼斯》。在這部由意大利導(dǎo)演盧奇諾·維斯康蒂執(zhí)導(dǎo)的電影中，安德森飾演美少年塔齊奧（Tadzio）。故事講述了一個(gè)作曲家，在威尼斯途中偶遇一少年，為其美麗癡迷并因此死在威尼斯的故事。

1970年冬天，維斯康蒂前往瑞典為他的電影尋找符合“純粹的美”的角色。選角導(dǎo)演瑪格麗塔·克蘭茲(Margareta Krantz)仍然對(duì)當(dāng)時(shí)的情景記憶猶新：“我當(dāng)時(shí)正站在維斯康蒂旁邊，那個(gè)金發(fā)男孩出現(xiàn)了。很明顯，維斯康蒂的整個(gè)身體都活過(guò)來(lái)了。這個(gè)男孩長(zhǎng)得非常漂亮，有一張真正上鏡的臉，他真是個(gè)了不起的人物，一個(gè)有著特殊魅力的男孩。他似乎很脆弱，這在電影中是非常美妙的。和這樣的孩子打交道，你必須非常小心?！?/p>

無(wú)與倫比的容貌，養(yǎng)尊處優(yōu)的氣質(zhì)，天真純良的性格，一舉一動(dòng)都透著一股精致的貴氣，安德森把塔奇奧演繹得出神入化，優(yōu)雅迷人，年僅15歲的他一舉驚艷影壇。

在戛納電影首映的新聞發(fā)布會(huì)上，導(dǎo)演維斯康蒂稱安德森為“世界上最漂亮的男孩”。

安德森憑神顏迅速出圈

憑借一張神顏，安德森迅速出圈。

安德森在日本更是聲名鵲起，很快，他就成為了日本的第一個(gè)西方偶像，用日語(yǔ)錄制流行歌曲，拍攝廣告代言，他的完美形象還被漫畫家融入了自己創(chuàng)作當(dāng)中。所有人都以他的形象為靈感，創(chuàng)作了最受歡迎的浪漫奇幻漫畫系列和人物，稱贊他“臉上的悲傷”。

日本漫畫上安德森的形象

出道即巔峰

《魂斷威尼斯》播出之后，安德森不僅僅被認(rèn)為是“世界第一美少男”，更被貼上了“誘惑長(zhǎng)者的少男”的標(biāo)簽。

他說(shuō)那時(shí)候經(jīng)常有人送他零花錢和禮物，他原以為他們只是好粉絲和朋友，后來(lái)他才意識(shí)到，他們是喜歡同性，而他也被當(dāng)成了他們的男伴。

《魂斷威尼斯》劇照

此后幾十年，謠言如影隨形：他吸毒、車禍身亡、謀殺案嫌疑人……每一次虛假的死亡傳聞過(guò)后，都只留下安德森一個(gè)人獨(dú)自面對(duì)創(chuàng)傷。

很多不懷好意的人不停騷擾著他，有人甚至拿著剪刀想要剪一把他金色的頭發(fā)……

在誹謗、謠言與不斷的騷擾中，他的生活走入低谷。

心灰意冷的時(shí)候他，選擇退出了影壇，去日本追求自己的音樂夢(mèng)想。然而，他的音樂并沒有受到樂迷的喜歡。不過(guò)，這并不重要，在這段為數(shù)不多的快樂日子里，他遇到了自己的第一任妻子。

安德森與前妻

然而，好景不長(zhǎng)，他們的兒子出生沒多久就去世了。這個(gè)沉重的打擊讓安德森一蹶不振，不僅和前妻離婚，還徹底從公眾視野中消失。

50歲的安德森神顏全無(wú)，日漸消瘦

他開始酗酒，并患上了嚴(yán)重的抑郁癥。2004年，將近50歲的安德森再次出現(xiàn)在公眾面前，這時(shí)的他早已沒有了當(dāng)年驚人的容顏，變得消瘦滄桑。他接受了一次專訪，表示和自己的女兒生活在一起，養(yǎng)了幾只小動(dòng)物，生活過(guò)得很平淡。

紀(jì)錄片揭露真相

人們并不能接受安德森神顏消失，依然希望從他身上找到當(dāng)年美少年的影子，并拍攝了一部紀(jì)錄片《世界上最美麗的男孩》（The Most Beautiful Boy In The World）。

《世界上最美麗的男孩》海報(bào)

紀(jì)錄片試圖探尋安德森被《魂斷威尼斯》毀掉一生背后的悲劇原因。當(dāng)紀(jì)錄片導(dǎo)演第一次與安德森見面的時(shí)候，被他混亂不堪的生活給驚呆了。

他的公寓很骯臟，曾經(jīng)迷人的金色長(zhǎng)發(fā)變成了毫無(wú)光澤的暗灰色。胡子拉碴，滿臉滄桑。

1970年和2015年的安德森對(duì)比

他覺得自己就是一個(gè)孤單的靈魂?！拔腋杏X自己像是某種流浪的戰(zhàn)利品?！卑驳律f(shuō)，但一直以來(lái)，“我都想去別的地方，成為另一個(gè)人”。

《魂斷威尼斯》導(dǎo)演和安德森幕后劇照

在紀(jì)錄片中，安德森說(shuō)：“那部電影毀了我的一生。拍攝時(shí)被迫脫衣試鏡，導(dǎo)演看我，就像看盤子上的一塊肉一樣?！背赡昴腥硕⒅矗屗械讲皇娣?。

當(dāng)時(shí)導(dǎo)演的“情人”嫉妒這個(gè)角色被安德森搶走，就在媒體面前污蔑安德森，他散布了安德森私生活混亂、吸毒等謠言，讓安德森備受輿論攻擊。

他被強(qiáng)行塞進(jìn)“性幻想”的框架中；他想當(dāng)音樂家，卻被困在演員的標(biāo)簽里；他渴望正常生活，卻始終活在“最美少年”的陰影下，被粉絲過(guò)度關(guān)注和騷擾。“最美少年”這個(gè)標(biāo)簽像膠水一樣粘在他身上，與他如影隨形了50多年，埋下一生的詛咒。

美貌到底是美好還是痛苦？

伯恩·安德森自己說(shuō)，雖然我這一生跌宕起伏，但我認(rèn)為美麗本身無(wú)罪。

安德森稱美貌沒有錯(cuò)

遺憾的是，安德森的美，從一開始就不是屬于他的，而是被定價(jià)、被消費(fèi)、被剝削的商品。公眾愛的并不是安德森，而是那個(gè)永遠(yuǎn)15歲的美少年幻象。

時(shí)至今日，社交媒體比當(dāng)年更熱衷于制造“神顏”“少年感”偶像，一個(gè)又一個(gè)安德森被快速制造出來(lái)，再被無(wú)情丟棄。不同的是，過(guò)去是導(dǎo)演的鏡頭，現(xiàn)在是億萬(wàn)人的手機(jī)屏幕。

安德森最終選擇低調(diào)終老，世界記住的仍然是那張如雕塑一般的臉龐。

再見，世界第一美少年！

安德森年輕時(shí)的劇照

版權(quán)說(shuō)明

新民周刊所有平臺(tái)稿件， 未經(jīng)正式授權(quán)一律不得轉(zhuǎn)載、出版、改編，或進(jìn)行與新民周刊版權(quán)相關(guān)的其他行為，違者必究！